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Был в Щедрине, и сказывался со страшной силой, один момент социально-психоло­
гического и историко-политического характера, который мы встречаем и у Белинского, 
и у Чернышевского, и у множества других великих людей демократии нашей страны 
и стран зарубежных. Этот момент — несвоевременность. 

Великая честь, дорогие товарищи, проснуться раньше других и раньше других уви­
деть тьму ночи и злобу ночных зверей, и тяжкую непробужденность народных масс, 
работающих, стеная, на врагов своих. 

Это великая честь. Н о если вы проснулись, оглянулись зорким глазом в еще не на­
чавшей редеть тьме и заприметили все кошмары длящейся ночи, то что прикажете 
делать? Испуганно замолчать? Скрыть то, что вы увидали и поняли? 

Крикнуть и постараться разбудить жертвы, хотя бы вы были уверены, что самый 
сильный призыв не пробьется к их сознанию? 

Броситься защищать их и «протестовать своими боками», хотя вы знаете, что это 
будет бесполезное мученичество, которое ничего не изменит в корне вещей? 

Объявить «подлость» царящей ночи естественной фазой истории и постараться при­
мириться с ней, как сам Белинский, под влиянием Гегеля, старался сделать это в эпоху 
своей статьи о Бородинской годовщине? 

Найти приличное и честное занятие, за которым можно было бы скромно прожить 
свою жизнь как ни в чем ни бывало, и все-таки перед своей совестью сказать себе: я 
был более или менее честным человеком? 

Заняться медленной подготовительной работой, «милость к падшим призывать», так 
однако, чтобы никому это не было особенно заметно? Или зарыться в подполье и там 
говорить самые смелые вещи, однако совсем тайно, и то с большим риском? 

Вот те решения вопроса о практическом поведении, которые встают перед чересчур 
рано проснувшимся гражданином. Они стояли перед Щедриным. Щедрин был чело­
веком огромной смелости, но он не был романтиком, он не был дон-кихотом. Праздные 
жертвы казались ему смешными. Пожертвовать собою ради пустяков казалось ему 
презренным, а не героическим. 

Щедрин был в высочайшей степени реалистом, практиком. Он хотел дело делать, 
он хотел результатов добиваться. Н о когда эти результаты превращались в песок, в 
«полуду больничных рукомойников» и в «сморканье нечистых носов крестьянских ре-
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бятишек в школе», то Щедрин с убийственной иронией говорил о такой религии «ма­
лых дел». 

Как же быть? На борьбу не пойдешь. Вызовешь чудовище, — а оно тебя схряпает. 
Сколько-нибудь крупного и полезного дела сделать не дадут. Ничего не делать, а пре­
даться только восхищению перед будущим? — Это комично и жалко. В этих страшных 
противоречиях путался ум Щедрина. Сердце его отзывалось не только жалостью, но 
и мучительной судорогой осуждения, когда террористы даром отдавали свою жизнь. 

Н у что же делать перед лицом призраков, как не подкапывать их фундамент рад» 
прихода — хотя бы не правды, но новых, более светлых призраков ? 

Однако есть ли в этом какое-нибудь утешенье? 
Можно разумеется утешаться при различных разрешениях вышеуказанных задач тем, 

что «история поймет и помянет нас добрым словом». «Но почему, — спрашивает Ще­
дрин,— от этого рода утешений веет какого-то рода иронией?» 

Нет, для людей типа Чернышевского, типа Щедрина, для людей дела, целостной 
борьбы, победы нет утешения в том страшном факте, что они родились и проснулись 
слишком рано, что они делать своего дела в полном объеме не могут, что о победе 
ничего еще не слышно. 

Как выйти из этой осуждениости безвременья с достоинством? 
Подло было бы с нашей стороны смеяться над тем, что величайшие люди того по­

коления становились утопистами и принимали за возможное то, что на самом деле 
не было возможно. 

Подло было бы с нашей стороны бранить их за то, что они не разбивали свои го­
ловы о прочную стену еще непоколебимого зла. 

Подло было бы с нашей стороны упрекать их в том, что во взволнованных и вол­
нующих поисках выхода из этой трагедии, самой страшной социально-психологической 
трагедии, какая только возможна на земном шаре, они делали иногда ошибки. 

Радуйтесь, товарищи, что вас, без всякой заслуги с вашей стороны, история сделала 
счастливцами. Да, вы боретесь и умираете, но это начался уже последний решитель­
ный бой. Да , вы иной раз голодаете, вы напряженно трудитесь, вы может быть не 
увидите еще первых весенних дней уже ароматного, уже солнечного, уже музыкального, 
уже благословенного и согласованного молодого социализма. Н о вы явным образом 
идете к нему как хозяева дороги, которая к нему ведет: вам все легко. . 

Радуйтесь, товарищи; что до вас пришли Маркс и Энгельс, что вы наследники ги­
гантских волшебных прожекторов, которыми вы освещаете свое будущее, и что о свете 
этих прожекторов все становится ясно и понятно. 

Как бы несчастно ни сложилась твоя личная жизнь, товарищ, радуйся, радуйся ве­
ликим ликованием, ибо ты современник светлых дней, прямой борьбы и несомненной 
победы. И в радости своей, милый товарищ мой, не забудь пониже поклониться тем­
ным могилам тех людей, которые уже знали, где добро, которые не меньше тебя нена­
видели зло, которые готовы были отдать борьбе всю кровь сердца до последней капли, 
которые, как и ты, хотели быть не шумными героями фразы и позы на эсеровский или 
анархический лад, а настоящими деловиками, делягами, но только деловиками револю­
ционными, делягами монументальными. Поклонись их святым могилам. 

Да, у нас тоже есть наши святые. У нас тоже есть наши мученики, у вас тоже есть 
наши священные гробы. 

В этих гробах покоятся не только победители, но и страстные искатели, исполин­
ского роста неудачники. Без их предварительного выхода на дорогу, без их предутрен­
ней разведки иам было бы труднее. 

Вот почему так крепко любил Чернышевского Ленин. Вот почему тажим товарище­
ским вниманием окружал он ядовито разящий врагов талант Щедрина. 

Новые, бездонно умные, во всякой черте характерные в положительном и отрица­
тельном, почти одинаково ценные статьи Салтыкова-Щедрина должны крепить нас в 
тех суждениях и чувствах, о которых я написал и в этом моем отклике на раскопанные 
рукописи нашего великого старшего брата. 

А. Л у н а ч а р с к и й 
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1. Н А Ш А О Б Щ Е С Т В Е Н Н А Я Ж И З Н Ь 

Начну с того самого пункта, на котором оставил свою хронику в про­
шедший раз. 

Протестовать своими боками — дело очень нетрудное, но в то же время 
и совершенно невыгодное. И если в ы г-о д у (разумеется, это слово сле­
дует принимать в самом обширном и разнообразном его применении) счи­
тать за исходную точку мало-мальски рассудительного человеческого дей­
ствия, то подобного рода протесты можно назвать даже бессмысленными. 
Это простое наследие или рабства, или дикости, или такой цивилизации, 
которая растлена в самых своих источниках. 

Известно, например, что бывшие крепостные люди против тягостей бар­
щинной работы протестовали тем, что делали себе какое ни-на-есть уве­
чье; известно также, что вотяк или черемиоенин мстят за нанесенную им 
обиду тем, что лишают себя жизни на дворе своего обидчика; и еще 
известно, что истинный японец (японский славянофил), чтобы наилучшим 
образом уязвить лицо, ему ненавистное, распарывает себе ножем брюхо. 
Примеры эти, конечно, не новы и даже избиты, но они именно тем и хоро­
ши, что, несмотря на свою избитость, имеют за собою драгоценное в этом 
случае качество: доказательность. Подобного рода протесты, как живые 
свидетели насилия, неразвитости и фаталистической нелепости, исчезают са­
ми собой по мере торжества свободы, цивилизации и здравого смысла. 
Люди начинают постепенно прозревать и понимать, что, протестуя н а 
к о п е й к у , делают н а р у б л ь вреда самим себе, и, понявши это, ста­
раются приискивать для своей протестантской деятельности другие, более 
удобные и безвредные приемы. ' -

Разумеется, если мы вникнем пристальнее в сущность этого явления, то 
найдем, что со стороны крепостного человека, вотяка и японца такая неле­
пая форма протеста совершенно понятна. Кроме того, что она соответству­
ет известным жизненным условиям, кроме того, что во всех такого рода 
случаях у протестующего! или руки связаны, или умственные способности 
задернуты пеленою, кроме всего этого, говорю я, в результате подобных 
протестов все-таки оказывается ущерб, котя и ничтожный сравнительно с 
ущербом, претерпеваемым самим протестующим, но тем не менее ущерб-
действительный. Когда крепостной человек н а р о ч н о порубал себе руку, 
то- знал, что этот поруб исключал его из числа рабочих сил, и что вслед­
ствие этого у владельца его должно произойти замешательство в полевых 
работах; когда вотяк устраивает себе удавку на перекладине ворот своего 
обидчика, то з н а е т , что накликает этим своему недругу б е д у , от которой 
он должен будет откупаться; когда японец, в пику врагу, распарывает себе 
брюхо, то з н а е т , что враг этот действительно обидится и даже сочтет 
себя обесчещенным. Как ни явно нелепы их способы протеста, все-таки они 
имеют в виду результат реальный, который может удовлетворить хотя 
чувству мстительности. Но увы! может быть протест еще более жалкийГ 
могут быть случаи, когда протест всею тяжестью ложится исключи­
тельно на бока протестующего, и когда при той силе, против которой он 
направлен, не происходит ущерба д а ж е н и на к о п е й к у . 

Но такого рода положение дела, отчасти комическое, а более прискорб­
ное, достаточно любопытно само по себе, чтобы остановиться на нем с не­
которым вниманием. 

Протесты такого рода с особенною силою сказываются в такие моменты 
жизни обществ, когда эти последние находятся под влиянием напряжен­
ного возбуждения, т. е. что-либо торжествуется или празднуется. Минуты 
таких празднеств в глазах многих имеют большую привлекательность, но, 
в сущности, они представляют очень плохой признак, доказывающий толь-
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ко, что жизнь находится в состояния разложения, что она отказалась 
от старых форм, почему-либо оказавшихся непригодными, а новых вырабо­
тать еще не успела. В такие минуты, несмотря на кажущееся торжество 
каких-то новых начал, всё и все протестуют, и именно потому, что торже­
ства-то собственно никакого нет, а есть одно возбужденье. Один проте­
стуют во имя воспоминаний прошлого, другие — во имя предчувствий бу­
дущего. Жизнь сходит с реальной почвы, утрачивает последний смысл дей­
ствительности и ударяется в исключительный утопизм. И как ни противо­
положны .полюсы (прошедшее и будущее), из которых отправляется про­
тест, но они сходятся именно в том смысле, что в обоих случаях протест 
не имеет ближайшей, реальной цели, и отзывается исключительно на боках 
•самих протестующих. 

Но прежде, нежели продолжать мою речь, я обязан оговориться, что, 
употребляя здесь слово «общество», я понимаю его в том ограниченном 
смысле, который обыкновенно присвояется ему в литературе. Я говорю об 
•обществе мнимом, о той накипи, которая плавает на поверхности, а не о 
низменной силе, которая никогда не покидает реальной почвы и не знает 
никаких утопий. 

Выше я сказал, что при возбужденном состоянии общества протест 
производится или во имя воспоминаний прошлого, или во имя предчув­
ствий (будущего. И в том, и в другом случае источник протеста — упразд­
нение известных жизненных форм, которые долгое время безраздельно 
царили над обществом, которым одна часть этого последнего бессозна­
тельно покорялась, и из которых другая часть извлекала немаловажные 
выгоды. 

В первом случае протест идет из среды людей, для которых упразднен­
ные формы жизни были выгодны. Люди эти очень хорошо понимают, 
что время обладает способностью беспощадно и безвозвратно затягивать 
Архивною пылью все, что однажды отмечено жизнью клеймом негодности, 
и что протестами своими они никому и ничему, кроме самих себя, ущерба 
учинить не могут, но, тем не менее, протестуют, потому что сердца своего 
унять не в силах. «Погоди ты у меня, говорила одна барыня (она была тог­
да беременна) временно-обязанному своему лакею:—вот я от твоей грубо­
сти выкину, так тебя сошлют, мерзавца, в Сибирь!» И говорила эта ба­
рыня искренно, и желала, ох, желала она выкинуть! чтобы потом иметь 
право написать, что «от огорчения, причиненного ей грубостью подлеца 
Ваньки, изныл внутри у ее ребенок!» Быть может, даже по ночам ей мере­
щилось, что вот она выкидывает (конечно, без особенно скверных послед­
ствий), что Вакьку за это судят и, наконец, ссылают в Сибирь. Но ведь 
кто же не понимает, что и угрозы и самые желания, при всей своей искрен­
ности, — всё здесь, до самой последней подробности, призрачно и фанта­
стично? Сама барыня это очень хорошо понимает; она знает, что Ваньку-
подлеца ни в каком случае не сошлют (даже если б она действительно раз­
решилась мертвым младенцем), но у ней до того раскипелось сердце от 
огорчения, не от Ваньки даже идущего, что она впадает в злобную мечта­
тельность, начинает строить воздушные замки, рисует себе соблазнительно-
фанастические картины, в которых на первом плане стоят во всех положе­
ниях и на все манеры расписываемые Ваньки. Это даже и не мечтательность, 
а какое-то совсем особенное состояние духа: не сон и не бдение. Юноша с 
пылким, ко рано развращенным воображением испытывает иногда нечто 
подобное: он сидит над книжкой, а перед глазами его в очию мелькает 
фантастическая женщина; он очень хорошо знает, что женщины тут ни­
какой нет, а есть латинская грамматика, но в то же время чувствует, что 
в жилах его закипает кровь... А рот у него облепили мухи. Моя огорчен-
«ная барыня жила такою же полусознательною жизнью, и потому, как 
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только действительность вызывала ее из забытья, она протестовала, га, ра­
зумеется, протестовала самым крайним и нелепым образом, не щадя, так 
сказать, своего живота. Протест жалкий, и только в своей бессознательно­
сти находящий себе оправдание. «Господи! уж хоть бы разорвало, что ли, 
меня поскорее!» вопит человек, и в этих невинных воплях находит для себя 
утешение. Но еслиб он знал, какой веселый смех возбуждают они в окру­
жающих! Если бы он знал, что даже окрестность, неодушевленная окрест­
ность —• и та улыбается, взирая на то, как он в порыве 'нелепой и бесплод­
ной мести раздирает свои собственные внутренности! 

Если бы он знал! Но в том-то и дело, что он не знает, да и не сле­
дует ему этого знать, потому что в противном случае он мстил бы иначе, и, 
может быть, не возбуждал бы даже смеха. Это положительно повредило бы 
ему, потому что смех есть именно то единственное качество, при посредстве 
которого возможно примирение с людьми такого рода. Н е будь, этого 
смеха, оставалась бы налицо только сухая и безрезультатная их злоба, а 
теперь, сверх того, всюду просачивается еще достаточная доля глупости. 
И, таким образом, причина злобы объясняется сама собою и в значитель­
ной степени смывает с ее обладателя то темное пятно, которое, в против­
ном случае, лежало бы на нем. 

Но как иначе назвать такой протест, как не протестом своими боками? 
Здесь протестующий не только не наносит ни малейшего ущерба ненави­
стному делу, но сам всечасно подвергается всеобщему осмеянию, и, кроме 
того, испытывает на себе все горькие последствия, длинной вереницей со­
провождающие всякое неудавшееся действие. Он чувствует себя раздра­
женным и злым, тогда как по природе своей он апатичен и добр;, он ху­
деет и стареется, тогда как, не будь проклятого протеста, ему по всем пра­
вам надлежало бы тучнеть и юнеть. И все-таки он протестует, проте­
стует, несмотря на очевидную невыгоду такого действия, протестует, несмо­
тря на то, что протест, при таких условиях, явно действует в ущерб ему 
одному! 

Однако случаи подобного рода далеко не исключительны; может суще­
ствовать обстановка, хотя и не имеющая ничего общего с изображенною 
выше, но которая отнюдь не меньше благоприятствует тем протестам, о 
которых идет речь. Если в первом случае человек выходит из миросозер­
цания, ограничивающего развитие жизни, то во втором — он выходит из 
миросозерцания, возводящего представление о жизни до .размеров идеала. 
Если в первом случае запрос поражает своим ничтожеством, то во вто­
ром — он поражает .своею громадностью. Но практический результат, и того 
и другого запроса всегда одинаков. 

Я понимаю, что могут существовать на свете люди мысли страстной, не 
останавливающейся ни перед какими выводами, мысли, не повинующейся 
никакому иному закону, кроме закона своего собственного логического раз­
вития. На людей такого закала известного рода открытия действуют чрез­
вычайно решительно. С одной стороны, подробный анализ разнообраз­
ных положений, в которых находился человек при испытанных доселе по­
рядках, доказывает совершенную несостоятельность этих последних; с 
другой стороны—'Столь же подробный анализ свойств человека и его от­
ношений к внешней природе указывает на возможность другой действи­
тельности, действительности разумной и для всех одинаково удовлетвори­
тельной. Строгим, почти математическим процессом мышления человек до­
ходит до сознания идеала и с высоты смотрит на действительность. На 
этой высоте мысль, отрешенная от реальной почвы, питается своими соб­
ственными соками и даже приобретает способность создавать свои соб­
ственные живые образы. Понятно, что при таком богатстве внутреннего со­
держания разнообразные, но бедные и тощие мотивы жизни действитель-
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ной должны казаться не более, как безразличным дрязгом, к которому над­
лежит относиться не с ненавистью или отвращением, а с полным равноду­
шием. Люди волнуются, усердствуют, подставляют ноги, льстят, взаимно 
друг друга истребляют из-за какого-нибудь черствого куска хлеба; люди 
ценою величайших жертв и усилий, шаг за шагом, вырывают ив пасти чу­
довища разорванные и помятые клочки того «счастия», о котором мечта­
ет всякий человек, и (которое составляет его естественное и законное до­
стояние, — но разумно ли поступают эти люди, волнуясь таким образом, и 
не являются ли они в своих усилиях глупцами и пошлецами? Я не знаю, 
как на деле ответит на этот вопрос мысль, дошедшая до сознания1 идеа­
ла, но знаю, что если она верна самой себе и достаточно искренна, то обя­
зана ответить: «да, эти люди пошлецы и глупцы!» И действительно, 
разве кусок черствого хлеба сделает человека навеки счастливым? разве, 
например, о д н а эманципация слова удовлетворит умственным потребно­
стям человека? Разве возможно из общей цепи жизненных явлений выд­
вигать по произволу то или другое звено, а прочие оставлять ржаветь на 
старых местах? Разве не перестанет человек и после того волноваться и 
биться, домогаясь и еще какой^ибудь обглоданной кости, и еще какого-
нибудь обкусанного и оплеванного клочка? Кажется, что ответ на эти во­
просы не может быть сомнителен, а если он несомнителен, то следова­
тельно... 

Повторяю: я совершенно понимаю возможность людей такого закала и 
вполне сознаю законность той роли, которую они играют в сфере мысли. 
Тем «е менее, это все-таки люди мысли, а не практического дела, или, 
говоря простым слогом, это люди кабинетные, которые имеют в виду че­
ловечество, в обширном значении этого слова, и, согласно с этим, оты-
•скивают истину общечеловеческую, абсолютную, но которые вести чело­
вечество к осуществлению этой истины не могут. Причина такого практи­
ческого бессилия заключается все в той же страстности мысли, о которой 
говорено выше, и которая естественно переходит в восторженность, упразд­
няющую необходимую для практической деятельности ясность представ­
ления о пространстве и времени. Таких людей никогда не бывает много, 
ибо появление их находится в зависимости от такой исключительной сово­
купности благоприятствующих условий, которая может быть объяснена 
только редкою случайностью. Да, пожалуй, оно и не худо, что их мало, по­
тому что, еслиб их было изобилие, то в обществе непременно произошел 
•бы застой и запустение. Это, собственно, аристократы мысли, которые мо­
гут быть полезными только в умеренных приемах. Задача их жизни до того 
высока и проста, что юна удовлетворяется сама собой и не дает даже места 
для протестов и неудовольствий. Да, протесты, о которых идет речь, идут 
совсем не из этой среды, а из другой, из среды, так сказать, второго' сорта, 
но ведущей из этого же источника свое происхождение. 

След, оставляемый горячим словом истины, не ограничивается одною 
умозрительною сферой, но стремится проникнуть в самую жизнь. Сильные 
личности находят прозелитов, даже не давая себе труда искать их, а исти­
на сама по себе до того привлекательна, что, однажды приютив в своих 
недрах человека, может смело рассчитывать на посильную с его стороны 
послугу. Таких второстепенных и третьестепенных деятелей, дошедших до 
истины не путем самостоятельного мышления, но принявших ее готовою, 
уже гораздо более, и вот в этой-то скромной среде и зарождается первая 
идея о необходимости протеста. 

Я с намерением употребляю здесь слово «скромность», потому что, в 
самом деле, вся заслуга второстепенных деятелей (впрочем, не малая) в 
том только и состоит, что, во-первых, они умеют отличить истину от лжи 
и добровольно становятся на сторону первой, а не последней, а во-вто-
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рых, что они служат проводниками истины в жизнь и делают ее мирски.ч» 
достоянием. Их роль — роль простых чернорабочих мысли, роль низводя­
щая мысль с ее недосягаемых высот, роль полезная, но не' имеющая ни­
каких прав на красивость. И чем теснее и| даже ограниченнее они будут 
очерчивать сферу своей деятельности, чем менее будут прикидываться ари­
стократами мысли, тем будет лучше, ибо только в таком случае протест их 
может иметь действительную силу, когда он не разбрасывается в бес­
порядке, а всю свою энергию сосредоточивает на известном, совершенно 
определенном пункте. И в этом деле, «ак и во всех других делах челове­
ческих, 'большую роль играет разделение труда и 'Специализация его; в 
этой дробности труда человек находит большую для себя помощь, но для 
того, чтоб эта последняя была действительна, необходимо, чтобы соблю­
дение этого закона было обязательно. Отсюда новое подтверждение: быть 
скромным, не расплываться в общностях и не лезть в аристократы. 

Но положение мыслителя самостоятельного слишком привлекательно, 
чтобы не соблазнить собою даже таких людей, которые ни в калом слу­
чае не могут претендовать на него. Бедные смертные, которых вое значение 
заключается в их благонамеренной восприимчивости, охотно называют се­
бя аристократами мысли, (забывая, что у них совсем не имеется налицо 
необходимого для такого титула умственного капитала, и что, вследствие 
этого отсутствия, самый характер их деятельности, по необходимости, дол­
жен быть совершенно иной. И вот они начинают облекаться ризою таин­
ственности, делают истину каким-то недоступным для масс кастическим 
достоянием и вообще прикидываются понимающими более того, нежели 
понимают в действительности. Разумеется, на деле они никого этим 
не обманывают (ибо всякому, даже самому недальновидному человеку нет 
ни малейшей трудности угадать в них совсем не самостоятельных мыслите­
лей, а (просто любопытную коллекцию хорошо обученных снигирей), но 
все-таки такого рода самообольщение производит не малую путаницу в хо­
дячих понятиях и даже в общем направлении общественной деятельности. 

Путаница эта происходит именно вследствие того, что люди эти — сов­
сем не мыслители, а по самой своей природе только пропагандисты и прак­
тические деятели. Поэтому-то главный и самый типический признак их 
деятельности составляет все-таки протест, но так как, вследствие разных 
причин, о которых говорено выше, характер их деятельности (или, лучше 
оказать, их мнение об этом характере) искусственно извращается, то это 
извращение не остается 'без влияния и на характер протеста. Вместо того, 
чтобы быть живым и целесообразным, этот последний поражает своею 
вялостью и апатичностью, и в результате превращается, наконец, в тот 
жалкий протест своими боками, речью о котором я начал настоящее мое 
обозрение. 

Предупреждаю, однако, читателя, что я вовсе не имею здесь намерения 
ни порицать, ни тем менее смеяться над кем и над чем бы то ни было. 
Цель у меня одна: показать, что опыт для того существует, чтобы мы 
им пользовались, и чтобы мы избегали тех вольных и невольных ошибок, 
в которые впадали наши предшественники. И если я при этом, по неуме­
лости или несовершенному знанию отечественного языка, не всегда упо­
требляю те самые слова, которые наиболее в данном случае пригодны, 
то читатель обязывается поправить меня; если я выхожу от величин не­
измеримо малых, то ничто не должно препятствовать читателю продол­
жать мою работу самостоятельно и доходить собственным умом до вели­
чин неизмеримо больших; если я (вследствие волнения чувства) ставлю 
несколько точек там, где должно стоять несколько слов, то читатель обя­
зывается все эти пробелы пополнить, потому что он в волнении чувств не­
находится. 
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И вот эти люди протестуют. Протест их заключается: во-первых, в 
признании всех существующих форм жизни о д и н а к о в о неразумными и 
о д и н а к о в о лишенными способности развиваться, и, во-вторых, в укло­
нении от всякого участия в деятельности, которая имеет хотя малейшее от­
ношение к действительности. Первая половина этого положения, очевидно, 
пришла с чужого голоса, без всякой проверки ее достоинства в практиче­
ском смысле, вторая половина составляет необходимое практическое послед­
ствие принятой на веру первой мысли. И таким образом люди, весь смысл 
деятельности которых заключается именно и единственно в практической 
ее полезности, на первых же порах впадают в безвыходное противоречие г 
самими собой, с своей ограниченной природой, с своим чернорабочим на­
значением. Противоречие это может быть выражено так: мы люди дела, а че 
мысли, но наше дело заключается именно в том, чтобы не было никакого 
дела. 

ИЗОБРАЖЕНИЕ ФАЛАНСТЕРА ПО И Д Е Е Ш . ФУРЬЕ 
С литографии 1840-х гг. 

Музей Революции, Ленинград 

Одним словом, мы встречаемся здесь с повторением того же самого яв­
ления, которое некогда очень удачно формулировалось выражением «искус­
ство для искусства», и над которым не мало-таки посмеялась наша лите­
ратура последних годов. Но как ни язвительны были эти насмешки, и как 
ни решительно объяснена ею нелепость подобной бесплодной деятельно­
сти в области искусства, должно полагать, что она сама еще надолго осуж­
дена вращаться в этом порочном круге. И в самом деле, упразднив поня­
тие о служении искусству для искусства, она пришла все-таки к тому, что 
создала другое положение, совершенно ему равносильное: понятие о слу­
жении истине для истины. И хотя она прямо не формулирует своего уче­
ния в этом смысле, но разве оно не сказывается ясно в ее уклонении от 
разрешения насущных вопросов жизни, в отвлеченной вялости всего ее со­
держания! Правда, что это дает ей возможность держать себя осторожно, 
устраняться от множества ошибок, почти всегда неизбежных при практиче­
ском разрешении вопросов, и вообще с усердием и зоркостью наблюдать 
за своею собственною опрятностью, но... 

Но как ни почтенна истина сама по себе, действительная мера ее поч-
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текяости познается только тогда, когда она служит жизни. Жизнь требует, 
чтобы истина не господствовала лад нею, а служила ей, и при том служи­
ла только в той степени, в какой она сама того хочет; жизнь не терпит 
перерывов и не убеждается идеалами, даже в такомг случае, когда содер­
жание этих идеалов имеет характер совершенно реальный; абсолютная 
истина действует неотразимо только в сфере мысли, то-есть именно в той 
сфере, которая до сих пор заявляла только о своей необыкновенной спо­
собности к обособлению и сектаторству, и хотя часть этого действия про­
никает неминуемо в сферу жизни, но проникает медленно и отрывочно. 
Причина этого последнего явления заключается в тех привычках или, луч­
ше сказать, в тех узах, которыми со всех сторон обстановлена жизнь обы­
денная, реальная, и которых совсем не знает жизнь мысли. Мысль свободна, 
тогда как над практическою деятельностью чолевека тяготеет и история, и 
настоящая его обстановка, и, наконец, обязательное предвидение будущего. 
•Самое дрянное, самое неудовлетворительное практическое положение — и 
то имеет за себя известный установившийся строй, дающий деятельности 
человека особенную складку, которая, по крайней мере до поры до вре­
мени, делает его неспособным ни к какой другой 'деятельности. Никто, 
конечно, не позавидует положению нищего, да и сам он не очекь-то подо-
рожит своим ремеслом, однакож, чтобы исторгнуть его из этого положения 
и обратить к промыслу более выгодному для него 'самого, необходимо 
употребить некоторое усилие и затратить известную долю времени. Ибо и 
у него уже образовались своего рода привычки, ибо его до известной сте­
пени даже т я н е т к нищенству, как к профессии, в которой он достиг до 
виртуозности. 

Итак, если с одной стороны невозможно отрицать (да никто этого и не 
отрицает), что деятельность людей мысли необходима и плодотворна, что 
люди эти освещают человечеству путь и открывают для него новые за­
коны жизни, то не следует отрицать и того, что огромное большинство их 
подмастерьев и учеников должно, наконец, убедиться, что оно совсем «е-
способно к подобной роли, что присвоением ее себе оно только производит 
путаницу и вредит тому самому делу, которому] предполагает служить, и 
что какой-нибудь Кроличков, рассматриваемый как философ и новатор, 
стоит всего 15 коп. серебром, тогда как, если смотреть на него, как на рас­
торопного малого, которого можно посылать за квасом в лавочку, то ему, 
быть может, и цены не сыщешь. 

Назначение подмастерьев везде и всегда было чисто практическое, и не­
понимание этой истины всегда вело к самым плохим результатам, а имен­
но: во-первых, к значительному потускнению самой мысли, во-вторых, к 
полному общественному застою, усугубляемому торжеством противных 
сил, и в-третьих, наконец, к личным, совершенно глупым, неполезным и 
безрезультатным невзгодам, которые я отметил выше под общим выраже­
нием протеста своими боками. Следовательно, здесь весь вопрос заключа­
ется только в том, каковы должны быть границы, и каков характер пред­
стоящей практической деятельности. 

Прежде всего представляется вопрос, допускает ли практическая дея­
тельность сохранение наших идеалов в их чистоте и неприкосновенности? 
Я понимаю, что для многих такой вопрос должен представлять существен­
ную важность, но не полагаю, чтобы разрешение его представляло осо­
бенную трудность. Если мы хорошо уразумеем, что вся предстоящая де­
ятельность именно в том и заключается, чтобы проводить эти идеалы в 
жизнь, то в то же время уразумеем и ту истину, что работа наша тогда 
только и может быть вполне успешна, когда эти идеалы будут всегда перед 
нашими глазами. Следовательно, заботиться об их чистоте и неприкосно­
венности мы вынуждены будем в видах собственных наших польз. Жизнь 
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может вводить в ошибки, недоразумения и заблуждения — это правда, но 
ведь все эти ошибки и недоразумения тогда только могут иметь в резуль­
тате потемнение идеала, когда они вошли в плоть и кровь человека, когда 
они сделались его второю природою, когда они допускаются уже не как 
ошибки, а как естественное явление всей совокупности человеческой дея­
тельности. Понятно, что [такое] положение дела может иметь место или тог­
да, когда никакого идеала, в сущности, никогда и не было, а была только 
пустая вывеска, гласившая о присутствии идеала, или же тогда, (когда к 
деятельности приступается с наперед обдуманною недобросовестностью. Но 
об этих случаях и говорить нечего, потому что они составляют только ис­
ключение, ни мало не упраздняющее правило. В общем же смысле значе­
ние ошибки совсем не так важно, как можно предположить это с первого 
взгляда, потому что до тех пор, покуда она еще не ускользает от соб­
ственного анализа человека, ее допустившего, покуда этот человек может 
доказать себе, что в данном случае он уклонился от надлежащего пути, 
до тех пор, говорим, она никаким образом не может представлять серь­
езной опасности для идеала. Соглашаюсь, конечно, что практические пос­
ледствия ошибки могут быть более или менее невыгодные, но в свою оче­
редь не могу не принять во внимание и того обстоятельства, что все эти по­
следствия, как бы они ни казались значительными, утопают, как капля в 
море, в общей сфере человеческой деятельности. Главный тон этой дея­
тельности все-таки определится не чем иным, а именно идеалами, ибо 
сила последних достаточно велика, чтобы просочить их сквозь всевозмож­
ные жизненные противоречия, и человек, которого душе однажды они бы­
ли доступны, уже не в силах до такой степени отказаться от них, чтобы 
сделаться попрежнему чем-то вроде 1аЬи1а газа. 

Для подтверждения этой последней мысли прибегнем к примеру поло­
жительно невыгодному. Предположим человека самого слабохарактерно­
го и мягкодушного, словом, такого человека, на которого прелестные голо­
са жизни оказывают особенно-чарующее влияние. Несомненно, что чело­
век этот всего более доступен всяким внешним влияниям, что он легко до­
пустит себя засосать всякому болоту, что он может быть и хорош, и ду­
рен, и добр, и зол, смотря по среде, которая его окружает. Но несомненно 
также и то, что если он, когда-нибудь, вследствие стечения счастливых 
случайностей, дышал тем воздухом, в котором косилось слово добра и исти­
ны, то одного этого обстоятельства уже достаточно, чтобы повлиять на 
всю его жизнь. У него уже получится мерило для оценки своих и чужих 
действий, и как бы ни являлся он доступным для всякого рода влияний, 
все-таки между этими влияниями и им станет раз навсегда известная гра­
ница, за которую первым никогда не удается перешагнуть. И как ни заса­
сывай его болото, в с е г о его все-таки не засосет. Экземпляры такого сорта 
встречаются нам в жизни на каждом шагу, и мы были бы очень легко­
мысленны, еслибы вздумали пренебрегать ими. Это экземпляры драго­
ценные; это представители того среднего умственного уровня, который 
обыкновенно составляет достояние масс. На них, как на пробном камне, 
можно даже изучать как силу влияния идеалов, так и непосредственные 
результаты, производимые этим влиянием в массах. 

Еще более резкий пример представляют так называемые ренегаты. Я 
не знаю в истории примеров счастливого ренегатства, кроме разве таких, 
когда ренегат переходит из одной ерунды в другую (эти называются людь­
ми смышлеными и обыкновенно бывают очень счастливы, ибо всевоз­
можные ерунды равно дорожат ими). Где причина такого явления, как не 
в том. что человек, однажды узнав истину, уже не может удовлетвориться 
тою ерундой, в пользу которой он ее продал, и что из этого должно не­
минуемо произойти недовольство самим собою и полнейшее разочарование. 
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Он начинает понимать, что увлекся выгодами мнимыми, что понятие об 
истине и добре слишком прочно и глубоко пускает корни, 'Чтобы можно 
было его утопить в первой попавшейся луже. И вот он старается попра­
виться; но так как при известных обстоятельствах поправки не может быть, 
то кончает тем, что пускает себе в лоб пулю. Это печальный конец всех 
вообще ренегатств, и причина его все-таки заключается в том неотступном 
преследовании идеалов, которое ве может быть прекращено ничем... даже 
ренегатством. 

Следовательно, отказываться от 'практической деятельности из-за того, 
что прикосновение ее может повредить чистоте и неприкосновеиности иде­
алов, совершенно неосновательно. Вера людей крепких и истинных не 
только не пошатнется от столкновений с действительностью, но еще более 
закалится в горкиле ее; что касается до людей малодушных и слабых, то, 
во-первых, от них всегда не бог знает сколько пользы для дела верований 
и убеждений, а во-вторых, даже эта малая польза сделается равна нулю, 
если они с этими убеждениями, как с некоим сокровищем, будут таиться в 
своих мурьях и утешать ими своих добродушных наставников. 

Но чтобы окончательно развязаться с этим вопросом и доказать осяза­
тельно, что жизненные противоречия могут итти своей колеей, ни мало 
не подрывая коренных убеждений человека, я нахожу Нужным привести 
еще несколько примеров. 

Уважение к народу (принимая это выражение в смысле массы) и слу­
жение его интересам представляют, как известно, один из тех богатых 
жизненных идеалов, которые могут наполнить собой все содержание чело-
ловечеокой мысли и деятельности. Это истина, которую могут отрицать 
лишь очень ограниченные люди, не понимающие, 'что все общественные 
идеалы, как бы ни было велико их разнообразие, все-таки, в окончательном 
результате, сливаются и сосредоточиваются в одном великом понятии о на­
роде, как о конечной цели всех стремлений и усилий, порабощающей себе 
даже те высшие представления о правде, добре и истине, которые успело 
выработать человечество. Системы самые нелепые и самые несправедли­
вые — и те сознают это и не могут обойтись без того, чтобы не прикры­
вать свои нелепости и неправды мнимым служением интересам народа* 
Между тем, присматриваясь ближе к самому этому народу, к условиям 
его жизни, к его умственным и нравственным запросам, мы находим, во-
первых, что он обладает очень малым количеством знаний, во-вторых, что 
в основании его обычаев и понятий лежит в большинстве1 случаев не здра­
вый смысл, а предрассудок, и в-третьих, что его симпатии и антипатии 
очень часто бессознательны, а иногда даже и просто безобразно-ошибочны. 
Безразлично оправдывать массы в их движениях и симпатиях 'совершенно 
невозможно, потому что, однажды ставши на эту почву, можно очутиться 
очень далеко. Таким образом, повидимому, предстоит в этом случае одно 
из двух: либо оставаться глухим и слепым к жизни массы, либо 'отко­
ситься к ней презрительно. Но первое невозможно, во-первых, потому, что 
как бы ни был человек замкнут в своих идеальных сферах, он все-таки 
живой организм, в котором, даже помимо его воли, заговорит кровь, а во 
вторых, потому, что сами массы, наконец, заставят его и видеть, и слы­
шать, еслиб он и усиливался затыкать себе уши и закрывать глаза. Пре­
зрительно же относиться к жизни народа тоже невозможно, потому что 
тогда наша мысль лишится своего естественного центра тяготения, сде­
лается пародией на 'мысль, бессвязно-болезненным бредом, а не мыслью. 
Следовательно, мысль, то необходимости, должка (будет выдти из своей 
замкнутости и заботиться о том, чтоб установить себе связь с жизнью 
и отыскать для себя в ней приют. Потеряет ли она от того свою ясность 
и чистоту? — Нимало. Тут вопрос совсем не в том заключается, чтобы 
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слиться с жизнью органически, слиться до оправдания ее нелепостей и 
пороков, а в том, чтобы объяснить себе эти последние, анализировать дан­
ные, которые представляет известный момент общественного развития, и 
установить отношение между ними и абсолютными требованиями мысли. 
С выполнением этих условий, путь, по которому надлежит итти, выяснится 
сам собою, путь чистый и прочный, путь, который заставит нас осторожно 
и без гнева относиться к жизненным уклонениям, но в то же время за­
ставит видеть в этих последних не первородный какой-либо грех, вроде 
пятна несмываемого, а именно только временные и легко объяснимые 
уклонения. Такой путь не только не затемнит наших идеалов, но даже не 
подорвет наших надежд в будущем... 

Другой такого же рода пример представляет собой критическая оценка 
как действий отдельного человека, так и явлений целого жизненного строя. 
С точки зрения чистого разума эти действия и явления являются нам 
совершенно безразличными, то-есть не заслуживающими ни похвалы, ни 
порицания, ни преступными, ни добродетельными; весь умственный труд 
здесь заключается единственно в объяснении, то-есть в сопоставлении 
явления с причинами, его произведшими. И если этот труд ведется логи­
чески, и, кроме того, если все подробности, определившие известное дей­
ствие или явление, вполне раскрыты, то результат его неминуемо должен 
быть один: признание за фактом характера последовательности. Таким 
образом объясняются целые огромные категории преступлений, и стати­
стика, приходя на помощь к этим объяснениям, неопровержимыми ци­
фрами доказывает, что известные преступления совершаются лишь в из-
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в'естньгх условиях и даже в известной общественной среде. Убеждение 
в достоверности подобного закона есть одна из важных побед, сделанных 
человеческим разумом в области неизвестного, и полагает начало тому ту­
манному взгляду на человеческие заблуждения, который, приобретя уже 
почти бесспорное господство в литературах всех цивилизованных народов, 
мало-по-малу начинает проникать и в самую жизнь. Тем не менее, как бы 
мы глубоко ни были проникнуты подобными воззрениями на человеческие 
действия, все-таки не можем воздержаться, чтобы не полагать между ними 
различия. К этому побуждает нас даже не собственная наша выгода (рас­
сматриваемая в тесном и исключительно своекорыстном смысле), а выгода 
того дела, того строя понятий, которому мы сознательно или бессозна­
тельно служим. А сверх того, побуждает еще и то соображение, что в де­
лах человеческих никакой прогресс не делается сам собою, а составляет 
результат целой совокупности человеческих усилий. Исходя из этой точки 
зрения, мы находим, что известным образом направленная человеческая 
деятельность вредит водворению в жизни истины, и хотя, анализируя мо­
тивы этой деятельности, убедимся наверное, что она имеет свой законный 
смысл, тем не менее мы не затруднимся признать ее ложною и позабо­
тимся об ее устранении. Какие употребим мы в этом случае средства, ка­
рательные ли, или просто образовательные, — это вопрос особый, но 
несомненно, что самый крайний и исключительный гуманист не останется, 
да и не может остаться равнодушным зрителем при виде преград, на каж­
дом шагу возникающих между его идеалом и жизнью. Тем не менее, 
разве такой образ действия может хотя на одну линию подрывать основ­
ное убеждение о непреступности человеческих действий вообще? — Ни­
сколько. Опять-таки здесь установляется лишь отношение между основ­
ными идеалами и относительною, так сказать, случайною преступностью 
известного действия, и практическая деятельность, установляя это отно­
шение, ничего не осуждает, а только анализирует, проводит нужные па­
раллели из всех этих посылок выводит заключение о вреде действия 
лишь в виду известных целей. Коли хотите, тут есть отступление от корен­
ного правила, но отступление ©ременное, вынуждаемое обстоятельствами, 
отступление, вполне сознающее, что оно отступление, и, следовательно, 
ни мало не нарушающее неприкосновенности своего правила. 

Итак, повторяю: опасения относительно потемнения идеалов от прак­
тического столкновения с действительностью лишены всякого правильного 
основания. Такой уродливый результат может быть последствием или зло­
намеренной умышленности, мотивированной ложно понятою выгодою, или 
же совершенной нравственной и умственной негодности человека, заявля­
ющего об идеалах. Но и тот и другой случай, как составляющие чистей­
шую аномалию в общем порядке, которому следует человеческая мысль 
в своем движении, не могут подлежать никакому серьезному обсуждению. 

Но где должен быть почин практической деятельности, какой ее харак­
тер, ее границы? Ответ на эти вопросы следует отыскивать в тех целях, 
которые поставила себе в виду деятельность, и в той обстановке, которую 
она встречает на пути своем. Если животворящий и возбуждающий прин­
цип деятельности заключается в идеалах, то крут ее действий и выбор 
орудий, которыми она может располагать в этом смысле, должны вполне 
определяться теми случайными обстоятельствами, среди которых происхо­
дит ее проявление. Одно только условие обязательно здесь: постоянно 
держаться на реальной почве, не обнаруживать слишком громадных за­
просов, не смотреть на действительность, как на воск мягкий, и видеть 
в ней продукт живых и сложных сил, над которым тяготеет целый историче­
ский процесс, не ожидать слишком легких успехов и чутко прислушиваться 
ко всякой случайности, откуда бы она ни шла, которая может подвинуть 
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к данной цели. Условие, конечно, очень тяжелое, но надо сказать себе раз 
навсегда, что без соблюдения его никакой успех немыслим, и все наши 
дела будут только беспорядочным метанием из угла в угол, которое не 
интересовать может, а только повергать в изумление. 

Представьте себе адвоката, который взялся бы защищать перед судом 
обвиненного, и, вместо того, чтобы выполнить свою задачу просто, то-
есть, ставши на точку зрения судей (ибо они силою вещей поставлены 
в положение судей, а обвиняемый — в положение обвиняемого), шаг за 
шагом опровергнуть взводимые на его клиента напраслины (в глазах ум­
ного адвоката, раз решившегося взять на себя защиту дела, все обвинения 
должны быть напраслинами), наполнил бы свою защитительную речь 
очень гуманными рассуждениями о том, что общество само создает пре­
ступника, что оно прежде всего должно обратить свой арсенал кар против 
самого себя, что преступных действий в абсолютном смысле нет и не может 
быть, что следовательно наказание и в данном случае и вообще 
представляет такую бессмыслицу, о которой и говорить серьезному чело­
веку стыдно и т. д. Я не отрицаю, что такого рода объяснения могут быть 
изложены очень ловко и даже более или менее увлечь за собой известным 
образом настроенную часть аудитории, но не могу отрицать и того, что 
в смысле защиты это будет совсем не защита, а скорее совершенное ее 
отсутствие, что суд, по выслушании объяснений адвоката, непременно об­
винит подсудимого («разглагольствования-то эти мы зкаем» скажет он), 
и что этот последний, конечно, будет горько раскаиваться в том, что 
прильнул к помощи этого слишком уж глубоко забирающего адвоката. 

Я уверен даже, что скоро вслед за этим неудачным опытом защиты 
такой глубоко забирающий адвокат окончательно канет в Лету, как адво­
кат, и, по мнению моему, понесет только заслуженное. «Не мели, любез­
ный друг, не мели! скажется ему в напутствие, а имей в виду прежде 
всего прямые пользы твоего клиента и, удовлетворяя им, старайся в то 
же время удовлетворять и своим идеалам. Этой последней цели ты мо­
жешь достигнуть, вовсе не пренебрегая выгодами клиента; напротив того, 
он даже послужит тебе рельефом, около которого будут группироваться 
твои доказательства, и тогда судья охотно преклонит к тебе свое ухо и 
не только признает обвиненного невинным, но и сделает из твоих объяс­
нений необходимые выводы и изменения!» 

Точно таким же образом (то-есть противоположным взятому мною в 
пример адвокату) следует поступать и во всех тех случаях, когда мы 
имеем дело с людьми непосвященными. Должно забыть стих: 

Умолкни, червь непросвещена! 

и помнить, что «чернь» эта заслуживает полного нашего внимания и что 
мы, подступая « ней, должны начать именно с той точки, на которой она 
стоит. Простодушный поселянин еще убежден в существовании ведьм и 
домовых, а потому, если мы желаем дать ему сведение о высших силах 
природы, независимых от этих ведьм и домовых, то обязаны подорвать 
целое миросозерцание, сложившееся в нем и глубоко пустившее корни. 
Для достижения этой цели может быть действительна только одна ме­
тода: это переход от понятий простых к понятиям более сложным, а от­
нюдь не другая метода, которая гласит: ты, братец, все врешь, а послу­
шай-ка, что я тебе стану говорить. Есть истина очень простая и даже 
пошлая: без арифметики невозможно'изучение высшей математики, а меж­
ду тем, несмотря на пошлость этой истины, ее нужно ежеминутно повто­
рять, потому что привычка гениальничать и начинать всякое дело с конца 
до того овладела нами, что мы уже не видим ни перед собой, ни за собой 
ничего, кроме высот надзвездных. 
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Точно то же будет с нами, если мы к тому же простодушному поселя­
нину приступим с соображениями чисто-практическими насчет беспечаль­
ного жития. Он так привык думать, что всё сие так должно быть, как оно 
есть, и что всё сие должно лежать именно на нем, что даже не задумается 
над вашими соображениями, да я (разговаривать, пожалуй, не станет, 
а просто пожалуется. 

А мы, конечно, хотим совсем не того. 
Да, уменье сказать именно то, что нужно, и именно так, чтобы нас слы­

шали и понимали, есть великое уменье, которое дается очень немногим, но 
которым никто не имеет права пренебрегать. Всякий человек, сознающий 
в себе ту животворную искру, которая творит общественного деятеля, 
прежде всего обязан представить себе свою задачу со всею ясностию, дол­
жен строго отнестись к самому себе. И если человек этот, взвесивши вни­
мательно все шансы рго и соп{га*, все-таки придет к деятельности только 
с теми, которые говорят, рго, то он очень скоро сойдет со сцены, потому 
что будет болтать о пирожках тем, для которых даже черный хлеб 'соста­
вляет лакомство, и которые, вследствие этого, примут его речи или за нару-
гательство над их бедностию и убожеством, или за тарабарскую грамоту, 
пригодную для потехи одного говорящего. Но еще и потому скоро сойдет 
со сцены такого рода деятель, что, во-первых, увидит себя в самом печаль­
ном одиночестве, проповедующим в пустыне и о пустыне, а во-вторых, он 
сам, постоянно раздражаемый представлением о пирожках, незаметно от 
самого себя заразится, если не презрением, то, по малой мере, полным 
равнодушием к тому черному, неприглядному хлебу, который составляет 
главный фонд скудного, насущного пропитания алчущих масс. Опять-таки 
мы, конечно, не этого добиваемся, а добиваемся того, чтобы наши пирожки 
все понимали и все их предвкушали. 

Но так как мы более заботимся о светозарных наших грезах [и о том] **, 
что скажут об нас вислоухие и юродствующие, то из этого выходит то, 
весьма печальное для вас и для дела, последствие, что мы из кожи лезем, 
чтобы создать какое-то окутанное мраком сектаторство, не мраком тайны 
окутанное, а мраком гораздо вреднейшим и глупейшим: мраком кеперсже-
ванных мыслей и непонятых выражений. 

Страсть к сектаторству достаточно-таки распространена у нас на Руси, 
и в большей части случаев мы довольно ловко управляемся с нею. По 
крайней мере, большинство так называемых расколов свидетельствует 
о замечательных организаторских способностях русского человека и о да­
леко не заурядной его силе в деле пропаганды. Мы не можем произнести 
слово «раскол», чтобы с этим словом в мыслях наших не соединялось 
представление об организации плотной и почти непроницаемой. Это по­
следнее качество, то-есть непроницаемость, представляет, конечно, их по­
рочную сторону, но в то же время оно свидетельствует и о силе, богатой 
задатками в будущем. Если правда, что расколы безразлично замкнуты и 
для света, и для тьмы, то правда и то, что это свойство временное, со­
ставляющее результат случайных, неблагоприятстзующих обстоятельств, и 
что с наступлением иных условий оно должно исчезнуть само собою. Но 
организаторские способности останутся навсегда и, вынеся на себе целое 
историческое иго, конечно, могут получить в будущем только более рос­
кошное и пышное развитие. 

Совсем иной характер представляет сектаторство, так сказать, высшей 
школы. Здесь организаторские способности равняются 'нулю, и взамен 
того является безграничная способность расплываться и растворять все 

* За и против. 
"* В корректуре: потому. 



Н Е И З Д А Н Н Ы Е ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ Щ Е Д Р И Н А 199 

двери настежь. Здесь даже нет сектаторства в смысле организации, а есть 
одиночное сектаторство мысли, то горькое, базнадежное сектаторство, ко­
торое делает человека чужим среди живого общества... 

И опять-таки повторяю: я очень хорошо понимаю, что люди мысли 
страстной и проницательной могут оставаться в полном отчуждении от дел 
мира сего; я понимаю даже, что они имеют право упорствовать в этом от­
чуждении, несмотря на всевозможные удары судьбы. У них и цель перед 
глазами безмерная, высокая, да и сами они стоят так высоко, что повесть 
их жизни питает собой целые поколения, следовательно, их роль в этом 
отношении совершенно особенная. Но подобное же отчуждение со стороны 
простых смертных, которых всё значение заключается, как я сказал выше, 
единственно в их благонамеренной восприимчивости, не только не понятно, 
но и положительно зловредно. Оно отнимает у обновляющей мысли те 
укрепления, которые ей необходимы для действия, и лишают ее естествен­
ной ее защиты. Являются целые легионы самозванцев-мыслителей, да и не 
легионы даже, а просто сброд, в котором каждая отдельная личность мнит 
себя самостоятельною и порывается выделить себя из общей связи. По­
следствие такой жалкой неурядицы может быть одно: посрамление мысли 
и всякого рода невзгоды для ее передовых служителей... 

Тогда как, сознайся все эти мнимые полководцы, что они не более, как 
простые нижние чины мысли, не озирайся онщ слишком самолюбиво на 
свои заимствованные павлиньи перья, то, нет никакого сомнения, дело 
обновляющей мысли имело бы совершенно иную физиономию. Они могли 
бы принести ему помощь скромную, ио действительную, и если бы не воз-

ИЛЛЮСТРАЦИЯ ОСКАРА КЛЕВЕРА 
К ДРАМАТИЧЕСКОЙ СЦЕНЕ 

«ТОРЖЕСТВУЮЩАЯ СВИНЬЯ» ИЗ 
ЦИКЛА «ЗА РУБЕЖОМ», 1933 г. 
Собрание художника, Ленинград 
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несли его на вершину славы, то, ©о всяком случае, оградили бы от разо­
рения. 

А они, вместо того, протестуют, и протестуют не только своими боками, 
но и боками своих поильцев и кормильцев! И глупо, и смешно, и горько... 

На днях один из знаменитейших наших ерундистов упрекнул меня: вы* 
говорит, для глуповцев пишете, вы глуповский писатель! И думал, вероят­
но, что до слез обидел меня такою острою речью. А вышло совсем наоборот: 
я принял эту речь себе за похвалу. Неужели же вы думали, милостивый 
государь, что я пишу не для глуповцев, а желаю просвещать китайского-
богдыхана? Нет, я в мыслях не имею такой высокой мысли и предостав­
ляю ее ерундистам высшей школы. Я деятель скромный, и в этом качестве 
скромно разработываю скромный глуповский вертоград. Поэтому-то я и 
говорю с глуповцами языком, им понятным, и очень рад, если писания мои 
им любезны. 

Ибо, огражденный любовью глуповцев, я могу дерзать на многое: могу 
не обращать даже внимания на то, что будут говорить об моей деятель­
ности наши литературные хлысты, скопцы, нетовцы, адамиты, купидоны и 
прочая ерундоносная братия. 

2. Н А Ш А О Б Щ Е С Т В Е Н Н А Я Ж И З Н Ь 

Итак, история утешает. Бедные труженики мысли, бескорыстные сози­
датели будущих судеб человечества должны раз навсегда убедиться в 
этой истине: история пошлет заочное воздаяние за их подвиги, лише­
ния, а иногда и за преждевременную мученическую смерть. Сходя в мо­
гилы одинокими, гонимыми, оклеветанными, да не впадут они в отчаяние, 
ибо имеют право сказать себе: мы умираем, но мысль наша будет жить 
и восторжествует в истории. А так как, сверх того, они в состоянии 
всегда с полною ясностью определить ту сумму добра, которую прольет 
в мир торжество их мысли, то это должно помочь им спокойными гла­
зами взирать и на те преследования, лишения и всякого рода покалыва--
ния, которые составляют обычную обстановку их жизни. Что лишения? 
что страдания? — все это не что иное, как гнилой плод временного 
умственного и нравственного разложения, и нет сомнения, что когда-ни­
будь да заклеймит же их «история» надлежащим именем. Мало того г 
человек, которого мысль однажды познала сладость страстного убежде­
ния и жадно к нему прилепилась, может итти даже далее этого отрица­
тельного спокойствия; он может не только равнодушно смотреть на жизнь 
с ее темною свитой скорбей, неудач и невзгод, но и желать, страстно-
желать этой жизни, несмотря на ее скорби, невзгоды и неудачи. Ежели 
Иоанн Гусе, всходя на эшафот, имел право думать: я умираю, но мысль 
моя сделала свое дело, и семя, ею брошенное, закралось, помимо их воли,, 
даже в сердца моих мучителей, то Фурье, ежедневно ожидавший посе­
щения того фантастического миллионера, который, по расчету его, должен 
был дать ему средства для основания фаланстера, шел еще далее: он 
надеялся найти утешение не только в истории, но и в самой действитель­
ности. Что помогало этим людям с полным бесстрашием смотреть в глаза 
не только смерти, но самой жизни? Что не допускало их своротить с 
однажды избранного пути, несмотря на то, что личные и ближайшие их 
интересы, быть может, явно были противоположны их настойчивости, и 
они сами очень хорошо видели и понимали это? Им помогала страстная 
их мысль, их поддерживало живое и могущественное убеждение, что эта 
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мысль не замрет и не погибнет бесследно, какою бы горечью ни пропи­
тана была вся обстановка, среди которой ей суждено развиваться. Да, 
мысль страстная, мысль, доведенная до героизма, может сама по себе 
представлять неиссякающий и притом столь мало фантастический родник 
живых наслаждений, что человек, вкусивший сладость этого высшего 
блага, легко приходит в то возбужденное состояние, которое позволяет 
ему ко всем прочим благам относиться если не с презрением, то и не 
придавая им более того значения, которое обыкновенно придается вещам 
второстепенным или побочным. 

Все это так, все это несомненно. Но отчего же от «исторических уте­
шений» как будто бы отзывается иронией? Отчего большинство не толь­
ко не увлекается ими, но даже совсем их не понимает? Отчего произно­
сящий их уподобляется, в общем представлении, или сытому богачу, ко­
торый, плотно пообедав, говорит нищему: бог подаст! или озлобленному 
бедняку, который то же самое: бог подаст! не без иронии говорит такому 
же, как и он, забитому и голодному бедняку? или, наконец, бедняку 
восторженному, который совершенно искренно (хотя и без малейшего 
основания) верит, что вот разверзнется немилостивое доселе небо и по­
шлет на завтра ту манну, которая напитает его? «Дожидайся! пошлет!» 
говорит обыкновенно толпа такому искренно убежденному, и проходит се­
бе мимо, даже не подарив его взором участия. Ужели же это непонимаю­
щее, глумящееся большинство до того ограниченно и лишено идеала, что 
неспособно сознать и усвоить себе даже столь простое понятие, как то, 
что убеждение, верное и справедливое в своей сущности, н е п р е м е н н о 
должно принести плод в будущем, что чем ближе это будущее, тем оно 
желательнее, что не оттягивать его приближение надлежит, а, напротив 
того, всеми средствами ускорять, и что, наконец, носители такого рода 
убеждений не только не должны быть побиваемы каменьями, но имеют 
право на всякого рода ограждения со стороны толпы? 

К сожалению, во всех этих упреках, делаемых большинству, много 
правды. Если людей м^ысли, людей убежденных можно укорить в наклон­
ности к утопиям, в этом виновато большинство. Если в этих утопиях 
нередко звучит нечто странное, несбыточное, преувеличенное, то во всем 
этом опять-таки виновата толпа. Большинство само всегда вызывает на 
преувеличения; оно вызывает не непосредственно, конечно, а системати­
ческим непризнанием и преследованием той правды, которая составляет 
первоначальное зерно утопии. Еслиб не было этого постоянного и 
жесткого Нп с!е поп гесеуо1г*, которым толпа постоянно и, в боль­
шей части случаев, без всякого соображения встречает каждого, внося­
щего новую мысль в ее жизненный строй, то не могло бы существовать 
и преувеличений. Человек, которого мысль на каждом шагу встречает 
себе отпор, и даже не отпор, а простое и бездоказательное непризнание, 
весьма естественно всё глубже и глубже уходит в нее, и, яе будучи в 
состоянии, вследствие неприязненно сложившихся обстоятельств, поверить 
ее на живой и органической среде, впадает в преувеличения, расплы­
вается, создает целую мечтательную обстановку и в конце концов мысль 
совершенно ясную, простую и верную доводит до тех размеров, где она 
становится сбивчивою, противоречащею всем указаниям опыта и почти 
неимоверною. Не довольствуясь отвлеченною сферой, которая может 
доставить ей лишь временное и притом призрачное питание, мысль ищет 
для себя практических применений, ибо в них одних может познать свою 
силу, в них одних может найти материал для дальнейшего развития — 
и встречает лишь пустоту или прямое, голое отрицание. Но потребность 

* Отказа в признании. 
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практических, жизненных применений слишком велика, чтоб можно было 
без существенного и совершенно невознаградимого ущерба отказаться от 
нее — и вот создается целая своеобразная обстановка, где действительное, 
или основанное на действительности самым странным образом переме­
шивается с гадательным и фантастическим. И когда, наконец, эта смесь 
истины и лжи, здорового и болезненного выходит на суд толпы, то по­
следняя не дает себе труда отличить правдивую мысль, которая, соб­
ственно и составляет неотъемлемую собственность новатора, от наносной 
обстановки, которая есть результат систематических ее, толпы, несправед­
ливостей, а прямо указывает на эту последнюю, и уж атукает же, руко­
плещет же эта захмелевшая, растленная толпа. 

Повторяю: большинство виновато; не будь оно до такой степени тупо-
консервативно, не держись так упорно той избитой и никуда не годной 
колеи, в которой оно гибнет, само того не подозревая, мысль не знала бы 
преувеличений, а, напротив того, всегда имея перед собой возможность 
скорой и надежной поверки, поневоле ограничивала бы себя именно теми 
размерами, которые в данную минуту пригодны. Утопия потеряла бы 
повод для существования... 

А покуда, этот повод еще есть, покуда, никакое новое жизненное 
начало не может пробить себе дорогу, не подвергаясь опасности быть 
заподозренным в чем-то мятежническом и угрожающем общественному 
спокойствию. И бедные, бескорыстные труженики будущего поневоле 
должны искать утешений в истории... 

Что в этих последних скрывается очень значительная доза иронии — 
это не может подлежать никакому сомнению. Прежде всего, уже самая 
возможность такого рода утешений ясно свидетельствует о некоторой 
ненормальности в той совокупности жизненных условий, при которых 
она допускается. Всякая мысль, всякая истина, кроме результатов исто­
рических и отдаленных, непременно должна иметь и непосредственный, 
ближайший результат. Существенный интерес мысли, конечно, не в том 
заключается, чтобы ее не признавали и не допускали в жизнь, а в том, 
напротив, чтоб как можно скорее получить возможность доказать на деле 
правдивость и силу, в ней заключающиеся. Упрек в несвоевременности, 
идеализации и каких-то скачкйх, обыкновенно делаемый в подобных 
случаях, всегда не основателен. Как ни далеко провидит мысль, но про­
цесс ее развития всегда спокоен и ровен; она связана известными логи­
ческими законами, которые не дозволяют ей урывками переходить от 
ближайшего звена к отдаленному, не допускают оставлять между ними 
промежутков, и ежели нередко встречаются примеры противного, ежели 
мысль с особенною страстностью останавливается на результатах отда­
ленных, оставляя перед ними как бы пустоту, то это именно доказывает 
ту истину, о которой было говорено выше: что мысль, при самом своем 
появлении, не встретила себе ни сочувствия, ни нужной для своего 
осуществления среды. Следственно, если мысль, питающуюся отдален­
ными надеждами, и можно, с известными оговорками, назвать ненормаль­
ною, то тем с большею» основательностью следует присвоить это название 
тем жизненным условиям, которые порождают для нее подобное положе­
ние. Среда, в которой такое явление терпится, есть положительно сре­
да растленная, враждебная всему честному и разумному, а человек, 
осужденный жить в такой среде, есть человек несчастный, несмотря ни 
на какие «исторические утешения». Нет, конечно, сомнения, что ни в 
органическом, ни в умственном мире ничто не пропадает бесплодно, и 
что следственно мысль человеческая, какими бы неблагоприятными 
условиями ни была она обставлена, все-таки где-нибудь и когда-нибудь 
даст свой отпрыск, но с другой стороны, справедливо и то, что в сфере 
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разумной никакое угнетение немыслимо, что там оно всецело и немедленно 
обращается во вред самим угнетающим условиям. Мысль — то же семя» 
которое должно показать свой рост немедленно вслед за тем, как оно бро­
шено в землю. Ежели сеятель, не видящий этого роста, будет утешать се­
бя тем, что семя все-таки не до конца изгибло, что оно посредством ино­
го органического процесса в той или другой форме все-таки даст из­
вестный результат, то, хотя утешение такого рода нельзя назвать ни бес­
смысленным, ни смешным, тем не менее невозможно не согласиться и с 
тем, что это утешение половинное, утешение, которое может назваться 
этим именем лишь за недостатком других более существенных « положи­
тельных утешений. 

Но и помимо этого, ежели мы ближе вникнем в самую сущность так 
называемых «исторических утешений», то убедимся, что они возможны 
только для мысли восторженной, страстно-возбужденной. Теперь спра­
шивается: при каких условиях может быть мысль доведена до возбуж­
денного состояния и встречается ли в этом последнем существенная 
необходимость для того, чтобы правильность мыслительного процесса 
была вполне обеспечена? Конечно, творческий процесс мысли всегда со­
пряжен с известного рода возбуждением умственных сил человека; ко­
нечно, развитие мысли само по себе может служить источником наслаж­
дений и восторгов самых действительных, но ведь в настоящем случае о 
такого рода возбуждении мысли не может быть и речи. Это возбуждение, 
если можно так выразиться, светлое, чуждое' всякой горечи; это возбуж­
дение торжествующее, предвидящее скорую и несомненную победу. Мысль 
напряжена, но спокойна; она сознает себя восторженною, но не потому, 
чтобы провидела необходимость жертв или самоотвержения, а потому, 
что впереди ее ожидает несомненный успех. И ежели это страстное, ли­
кующее состояние мысли смущается, по временам, сомнениями в ее 
практической стоимости и применимости, то сомнения эти почти всегда 
касаются лишь подробностей. Мысль может потерпеть частные поправки, 
но сущность, но зерно ее останется нетронутым. И эта уверенность в 
полной разумности среды, для которой она предназначается, придает ей 
особенную энергию, которая, однако же, отнюдь не противоречит полному 
спокойствию и самообладанию. Совсем другого рода характер имеет 
возбужденное состояние той мысли, которая ожидает себе утешений только 
от истории. Здесь возбуждение есть всегда прямой результат бессове­
стным образом сложившихся условий, результат неудач, гонений и вся­
кого рода насильств. Человек мысли приводится в восторженное состояние 
не ожиданием торжества, но ожиданием тех пыток, которые готовит ему 
будущее. В его восторгах есть нечто болезненное, лихорадочное, в них 
есть даже зерно своего рода фанатизма. Самое развитие мысли не может 
следовать своему естественному пути, ибо на каждом шагу подвергается 
насильственным перерывам... Вот положение восторженной мысли, пи­
тающейся «историческими утешениями», положение, исполненное яда, и 
переносимое только благодаря тому искусственному возбуждению, кото­
рое его сопровождает. Понятно, что условия такого рода далеко не необ­
ходимы для того, чтобы обеспечить мысли ее ясность, и что, напротив 
того, они могут только вредоносным образом на нее действовать. 

Итак... но прежде нежели продолжать, я должен оговориться. Я знаю, 
что найдутся люди, которые из предыдущих моих слов непременно выве­
дут нечто грубое и пошлое. Скажут, например, что я пропагандирую тео­
рию каплуньего самодовольства и еще более нелепого выжидания; скажут, 
что я бросаю каменьями в тех лучших людей, которые запечатлели силу 
своей мысли великим подвигом самоотвержения... Таких усердных толкова­
телей я прошу прочитать мою настоящую хронику повнимательнее. Быть 
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может, по зрелом размышлении, они убедятся, что здесь идет речь вовсе 
не о самодовольстве и выжиданиях, и всего менее о бросании каменьями. 
Но чтобы помочь им в уразумении истинного смысла моих слов, я необ­
ходимо должен войти в некоторые разъяснения. Уже в самом начале на­
стоящей статьи я заявил мое полное сочувствие тем лучшим людям, 
которые не только мыслят, но и отстаивают свою мысль с страстностью, 
доходящею до самоотвержения. Прошу верить, что заявление это вовсе 
не изворот, и что слова, сказанные мною по этому поводу, совершенно 
чужды всякой иронии. Сам по себе взятый, жизненный подвиг этих 
людей, не только в высшей степени замечателен, но вообще такого свой­
ства, что напоминание об нем, и притом беспрестанное, "непрерывающееся 
напоминание составляет предмет существенной и настоятельной необхо­
димости. Бывают такие горькие минуты в жизни человечества, когда 
нужно без устали твердить е.му о самоотвержении, о великой, очищающей 
роли самопожертвования... даже, пожалуй, об аскетизме. Это те минуты, 
когда человек мысли обязан обладать всею страстностью души, полным 
энергическим сознанием всей правоты и прочности своего дела, чтобы не 
оставить или проклять его; это минуты, когда одичалое большинство, 
с одной стороны под влиянием самодовольного и дешевого разврата, с 
другой, вследствие гнета невежества и всякого рода материальной и ду­
ховной нищеты, доходит до полного умственного онемения, до остервене­
лого отрицания всякой мысли, тревожащей его неподвижность. В такие 
эпохи самоотвержение есть обязательный закон для всего мыслящего, и 
предание о взявшем на себя бремя общественных недугов встречает 
себе как нельзя более своевременное осуществление. Но уже одно то, что 
о такого рода положении невозможно говорить без глубокого нравствен­
ного потрясения, свидетельствует о его ненормальности. Конечная цель 
человека, как в частности, так и в сфере общей, все-таки счастие, и ежели 
вследствие целого строя обстоятельств, представление о «счастии» до 
такой степени извращается, что может итти рядом с представлением о 
всякого рода нравственных и физических истязаниях (ибо есть люди, 
которые считают свой подвиг неконченным, ежели он не запечатлен стра­
данием) , то это свидетельствует не о чем другом, как о глубоком нрав­
ственном распадении целого общества. Следовательно, ежели и встре­
чается необходимость твердить о необходимости самоотвержения и проч., 
то это необходимость печальная; ежели настоит нужда утешать людей 
ссылками на историю, то это нужда прискорбная, за которою чуется 
кровь. Во всяком случае, необходимость эта еще громче и настоятельнее 
говорит нам о другой необходимости: о необходимости как можно скорее 
избавиться от нее. Это своего рода черная немочь, с разницей, что по­
следняя губит безразлично и цвет человечества и негодное его отребие, 
а первая исключительно направляет свою разрушительную силу на то, 
что есть лучшего и доброго на земле. 

Итак, не осуждение, и тем менее насмешку, а напротив того, слово 
сочувствия хочу я послать тем людям страстной мысли и непоколебимого 
убеждения, которые в истории ищут и обретают себе силу, укрепляющую 
их в борьбе с жизненною неурядицей. Эти люди выполняют свою миссию 
как могут и насколько могут, и ежели человеческая нива представляется 
нам усеянною безвременно погибшими жертвами, то это еще отнюдь не 
значит, что жертвы эти бесплодные или бесследные. Но, рядом с этим 
сочувствием, я хочу высказать еще и другую мысль: не достаточно ли 
жертв? Оглядимся, поищем, нет ли других утешений, кроме тех, которые 
предлагает история? Вопрос этот возвращает меня к прерванной нити 
моих размышлений. 

Выше я сказал, что в преувеличениях мысли более всего виновато 
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большинство, которое почти всегда неприязненно относится ко всему 
новому, не представляющему прямых и наглядных выгод. Но, с другой 
стороны, если мы пристальнее вникнем в историю духовного и нравствен­
ного развития человеческих обществ и примем в соображение ту страш­
ную медленность, которая всегда сопровождает накопление и распростра­
нение знаний в этих обществах, то найдем себя некоторым образом в 
лабиринте, в котором всё до такой степени спутано, что отделить винова­
тых от невиноватых почти совершенно нельзя. Я очень хорошо могу, 
например, понимать неправильности известного порядка, а сверх того 
могу даже постигать и возможность иного, лучшего общественного 
устройства, но старый порядок меня давит всем своим искони накопив­
шимся гнетом, но он вяжет мне руки и налагает печать молчания на уста. 
Может быть, нас и много таких, которые могли бы сойтись и столко­
ваться друг с другом, может быть даже, что в самое большинство уже 
проникло новое слово, что оно носится, так сказать, в воздухе; но мы, 
сочувствующие этому слову, не знаем друг друга, мы рассеяны, как 
иудеи, по лицу земли, у нас нет центра, около которого мы могли бы 
сплотиться, — и вот хорошее слово не выговаривается, и долго еще то­
мится человечество в оковах старого предрассудка (ведь бывает же, что 
положение вещей, наглядно невыгодное для самого большинства, все-таки 
существует многие десятки лет, искусственно, защищаемое незкачущим 
меньшинством, успевшим сплотить и организовать себя). Виноват ли я, 
понимающий, сознающий и чувствующий, в том, что не протестую против 
этого предрассудка, да и обязан ли я протестовать? Нет, я не виноват, 
ибо всюду, куда я ни обернусь, вижу только свидетельство своего бесси­
лия и беспомощности, ибо мало сознавать ненужность и вред предрас 
судка, а нужно еще притти к убеждению, что силы, необходимые для его 
сокрушения, имеются в наличности и притом достаточны для того, чтобы 
надолго не скомпрометировать дорогого дела. Ибо протест дело великое, 
и для людей, не выходящих из общего уровня, почти немыслимое без 
ясных и верных шансов на успех... 

Все это, конечно, нимало не умаляет подвига тех, которые, несмотря на 
• малые шансы успеха, все-таки протестуют, все-таки страстно преследуют 

свою мысль сквозь все неудачи и препятствия. Но то, что весьма есте­
ственно в личности исключительной, особенно щедро одаренной при­
родою, то является анахронизмом по отношению к заурядному человеку 
толпы. Последний вовсе не обязывается ни быть героем, ни самоотвер­
гаться, ни жертвовать собою, и всё, что от него можно желать, заклю­
чается в том, чтобы он был настолько понятлив, чтобы дело добра и 
истины находило в нем более сочувствия, нежели дело зла и лжи. Зауряд­
ный человек, по самой природе своей, слишком ограничен, чтобы отдален­
ные цели предпочитать ближайшим и непосредственным, чтобы искать 
для себя утешений в истории, а не в действительности; но все это не 
мешает ему быть человеком, и не лишает его права на то, чтобы на него 
смотрели именно как на человека, а не как на презренную тварь. Правду 
сказал некто: Прасковья Петровна отнюдь не виновата в том, что она 
родила Александра Федорыча, а не Вильгельма Карлыча, ибо она ни­
кому и ничему не обязывалась рождать Вильгельмов Карлычей. Точно так 
же и Александр Федорыч нимало не виноват в том, что его родила Пра­
сковья Петровна, а не Минна Ивановна. И ежели Александр Федорыч 
имеет способности умеренные, ежели он положительно отказывается от 
намерения быть героем, то это нисколько не препятствует ему называться 
человеком и требовать, чтоб это качество было признаваемо в нем и 
со стороны других, и не только других Александров Федорычей, коими 
кишит человеческая нива, но и Вильгельмов Карлычей, составляющих на 
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этой ниве редкое и ценное произрастание. Мало того: заурядный человек 
даже не имеет права быть героем, во-первых, потому, что, геройствуя 
он только, повредит тому делу, в пользу которого геройствует, а во-вторых, 
и потому, что современное человеческое общество совсем еще не в таком 
положении, чтобы могло вынести неограниченное число героев; ему покуда 
нужно, чтоб большинство его состояло из людей чернорабочих, зауряд­
ных, с которыми можно обращаться без ненависти, но и без благо­
говения. 

Но всё, что я сказал об отдельных людях толпы, еще с большим осно­
ванием применяется к самой толпе. Отдельный человек, хотя бы и самых 
умеренных способностей, имеет шансы очутиться в таких благоприятных 
обстоятельствах, которые могут воспитать его. Это может сделать его 
если не заправским героем, становящимся таковым вследствие собствен­
ного движения страстной души, то человеком, преданным делу, предан­
ным потому, что продолжительная обстановка жизни и постоянное повто­
рение явлений известного характера породили в нем привычку, отказаться 
от которой ему гораздно мудренее, нежели принять даже такое положе­
ние, которое обещало бы наибольшую сумму спокойствия и материаль­
ного благосостояния. Несравненно труднее разрешается подобный вопрос 
для толпы, в ее совокупности. Она слишком огромна и разнообразна, но 
поэтому-то самому в ней странным (впрочем только невидимому стран­
ным, а в сущности естественным) образом сочетались и слабость, и 
властность. С одной стороны, огромность содействует ее разрозненности, 
а эта последняя положительно устраняет все средства к тесному соглаше­
нию и в то же время полагает непреодолимое препятствие к принятию 
каких-либо решений, кроме тех, которые навязываются рутиною, или, 
говоря деликатнее, силою обстоятельств. Исключений из этого правила 
немного, и ежели мы не можем отвергать, что у толпы все-таки бывает 
общий тон, то это именно тот тон рутины, который легко дается всему 

«ПОРФИРИЙ ПЕТРОВИЧ» 
Перед вами восстает картина Иа­

кова, окруженного маленькими Ру­
вимами, Иосиями, не помышляю­
щими еще о продаже брата своего 
Иосифа. 

Так на лоне матери-природы слад-" 
ко отдохнуть ему от тревог житей­
ских, сладко вести кроткую беседу 
с своею чистою совестью, сладко 
сознавать, что он человек, казенных 
денег не расточающий, свои бере­
гущий, чужих не желающий. 
Рисунок ГГ. Анненского к «Губерн­
ским очеркам* из «Сына Отечества» 

1857 г. 
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ограниченному и близорукому, и который постоянно проходит сквозь 
жизнь толпы, по временам сдабриваемый, а по временам подвергающийся 
более или менее значительной порче. С другой стороны, та же громад­
ность толпы весьма естественно дает ей чувство силы; осматриваясь 
кругом и не видя себе конца, она должна ощущать некоторое самодо­
вольство, должна сознавать, что в ее массе есть что-то неодолимое, реши­
тельное, не терпящее отговорок. Отсюда ее властность, ее способность 
увлекаться зрелищем материальной оилы, а так как эта властность по­
стоянно парализируется тою внутренней слабостью, о которой говорено 
выше, то из сочетания этих двух качеств происходит обстоятельство, 
крайне неблагоприятное для воспитания толпы. Разрозненность, устра­
няющая возможность обдуманности и соглашения, и массивность, фата­
листически парализирующая движение,— вот условия, среди которых 
совершается воспитание толпы, условия, как видится, далеко для нее не 
полезные. 

Итак, если мы с одной стороны сочувствуем людям мысли, которые, 
несмотря на гнет обстоятельств, делают свое дело, в чаяньи, что оно не 
погибнет, и что история, рано или поздно, засвидетельствует об их тор­
жестве, то с другой стороны находим и смягчающие обстоятельства 
для болынинстсва, для того большинства, в котором именно и заключается 
гнетущее для мысли начало. И мы отнюдь не впадаем в противоречие, 
допуская существование рядом двух столь противоположных положений, 
но только констатируем живой факт в том самом виде, в каком он суще­
ствует в натуре. В самой действительности существует этот глубокий 
антагонизм между толпою и людьми мысли, в самой действительности 
есть нечто такое, что заставляет их взаимно исключать друг друга, и 
до тех пор, пока не устранится на деле причина, породившая такое явле­
ние, прогресс человечества хотя и нельзя будет признать явлением мни­
мым, но, во всяком случае, процесс, через который ему суждено пройти, 
будет процессом медленным и мучительным. 

Для человека сколько-нибудь добросовестного, положение столь шат­
кое не может не быть предметом серьезных и горестных размышлений. 
Силою вещей он поставлен между двумя равными крайностями, из ко­
торых одна имеет за себя силу разума, а другая — силу материальную; 
если победит последняя, то человечество, несомненно, должно будет 
притти в дикое состояние и погибнуть; если победит первая... но может 
ли она победить? в праве ли победить? и что такое, наконец, самое это 
слово: «победить»? 

В мире разумном, в том идеальном мире, до представления которого 
может, по временам, возвыситься наша мысль, насилие немыслимо; там 
прежде всего и над всем господствует равноправность и правомерность 
отношений. Возьмите для примера какие хотите социяльные теории (ныне 
называемые утопиями) — и везде вы найдете, что эти, а не иные какие-
либо основы составляют краеугольный камень их общественных построе­
ний и комбинаций. Отнимите эти основы — и разумный мир распадается 
сам собою и уступает место миру случайному, в котором не только ничто 
не имеет определенного места, но самое добро является чем-то произволь­
ным и до крайности непрочным. Итак, насилие неразумно и немыслимо — 
это несомненно, но что же такое «победа», как не насилие, облеченное, так 
сказать, в более или менее учтивую форму? Какие могут быть послед­
ствия победы? Последствия эти суть: гибель противника, его уничтоже­
ние или, по малой мере, пристыжение. И как мы ни станем оправдываться 
и оговариваться, что могут быть победы более разумные, разумность ата 
будет влиять только на формы факта, а отнюдь не на его сущность. Как 
ни постараемся мы смягчить противнику его поражение, все-таки это 
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(будет поражение, а не торжество, и ощущение, произведенное первым, 
всегда будет неприятно. 

Справедливость этой мысли доказывается уже тем, что люди наиболее 
развитые всегда наименее склонны пользоваться плодами своих побед, 
а тем менее давать чувствовать их тяжесть своим) противникам. Что ру­
ководит ими в этом случае? Очевидно, ими руководит, во-первых, то 
высокое чувство равноправности, которое не допускает самого предста­
вления о победе, а во-вторых, та мысль, что, поражая противника, они 
в то же время поражают самих себя, т. е. свою собственную теорию. И 
таким образом, если мы поставим себя на место тех людей мысли, о ко­
торых говорится выше, то увидим, что победа до известной степени недо­
ступна для нас уже по тому одному, что мы сами не воспользуемся ею, 
что мы слишком совестливы, что она претит, наконец, самым коренным 
нашим нравственным убеждениям. 

Но, кроме того, она сомнительна для людей мысли еще и потому, что 
они обставлены слишком невыгодно для того, чтоб надеяться на непо­
средственное торжество. Прежде всего, они малочисленны, потом разъеди­
нены и, наконец, на каждом шагу своей деятельности встречаются с само­
довольным упорством толпы, которая не хочет знать ни выводов, ни до­
казательств, а коснеет себе да коснеет в своей неподвижности. Возможно 
ли торжество при таких условиях? Ответ, кажется, несомнителен: да. 
торжество возможно, но торжество «историческое»... 

Я опять-таки очень хорошо знаю, что некоторые «юродствующие» оста­
новятся на этом месте и, не говоря худого слова, обвинят меня и в посте­
пеновщине, и в стачке с действительностью, и в глумлении, и не весть 
еще в чем. Но погодите, юродивцы, погодите! Вы и не подозреваете, что 
всю эту речь я не к чему иному веду, как именно к мысли о необходимо­
сти победы, о настоятельности торжества. 

Да, мы живем не в Аркадии и не в Икарии. Благодушие точно так же 
чуждо нашему обществу, как и чувство полной правомерности отноше­
ний. Мы имеем не только право, но и обязанность защищать себя против 
невежества и дикости, которые не дают нам дышать, ибо тут идет речь о 
нашей жизни и отстаивать ее повелевает нам простое чувство самосохра­
нения. Если, при известных условиях, жизнь представляется в форме 
войны* то никто не изъемлется от необходимости вести ее, а ежели бы кто 
и вздумал сам для себя сделать это изъятие, то будет вовлечен в войну 
помимо собственной воли непреодолимою силою обстоятельств. Подавляю­
щее влияние среды слишком неотразимо, чтобы даже самый сильный 
человек мог вполне противостоять ему. Если жизненные убеждения этого 
человека совершенно отличны от тех, которые составляют ходячую мо­
нету между его современниками, если в этом отношении он не пригнется 
и не подчинится давящей силе большинства, то он подчинится ему в дру­
гом отношении: он примет его внешние жизненные обычаи, подчинится 
господствующим в этом большинстве привычкам. И тогда необходимость 
войны, необходимость победы и всех ее уродливых последствий будет для 
него ясна. Ибо никогда не следует забывать, что в среде ненормальной 
только то действие и может быть сочтено нормальным, которое соответ­
ствует окружающей его ненормальной обстановке. 

Итак, речь идет совсем не о том, чтобы уклоняться и прятать свою 
мысль, а о том, чтобы сделать победу возможною. Для этого необходимо, 
во-первых, усвоить такой образ действия, который наиболее щадил бы 
нашу щекотливость относительно самого представления о необходимости 
войны, и во-вторых, уничтожить, по мере возможности, те препятствия, 
•которые отовсюду представляются, с очевидною целью сделать торжество 
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нашей мысли мнимым. Задача, конечно, не легкая, но в то же время и не 
столь трудная, как это кажется с первого взгляда. 

Прежде всего, здесь необходимо убедить себя в том, что всякое стре­
мящееся провести себя в жизнь дело имеет к своим услугам двоякого 
рода деятелей: во-первых, инициаторов, по мысли которых оно возникло 
и ведется, и во-вторых, чернорабочих, которые суть ни больше, ни 
меньше, как строгие и точные исполнители чужих планов и намерений. 
Это различение весьма важно, и всякая небрежность в этом смысле может 
иметь неисчислимые и очень не полезного свойства последствия. 

Если за инициаторами, этими людьми мысли по преимуществу, мы 
признаём право относиться к действительности с большим или меньшим 
нетерпением, если с их стороны не кажется странным то искание «исто­
рических утешений», по поводу которых пишется настоящая статья, то 
никаких подобных прав не имеют и не могут иметь простые чернорабочие 
мысли. В этих последних всего более ценится их преданность, их, так 
сказать, материальное геройство. Они представляют собой т«| самые 
окопы, за которыми мысль может жить и развиваться, не будучи каждую 
минуту вынуждаема заботиться о своей защите. Вне этой роли черно­
рабочий приносит более вреда, чем пользы: во-первых, он наболтает, во-
вторых, переврет, в-третьих, насмешит и в-четвертых, наделает гали­
матьи. Горе чернорабочему самонадеянному, лезущему в герои! Он и сам 
погибнет и увлечет за собой хотя частицу того дела, которому служит! 
Будучи от природы ограниченным, он (смотря по тому, какой у него 
нрав, буйный или унылый) или без толку полезет напролом или без 
толку же будет хныкать. И ни в его храбрости, ни в его хныкании не 
будет ни малейшего следа той искры, которая горит во всяком слове и 
движении учителя, а будет все тот же характер ремесленности, который 
не покидает никогда чернорабочего, как бы он ни был развязен, как бы 
ни прикидывался героем. Посему, драгоценнейшие качества чернорабочего' 
суть: стойкость при натиске, сознание необходимости организации, почти­
тельность и послушливость. И если при этом с их стороны будет выка­
зана самоотверженность, то это будет не та высокая и очень часто слиш­
ком тяжкая самоотверженность, которая свойственна людям мысли,, а. 
простое и естественное последствие тех обязанностей, на исполнение ко­
торых они себя обрекли. Быть может, эти слова мои покажутся обидными 
или горькими, быть может, они возбудят даже негодование, но не об 
обиде идет здесь речь', а о том, чтобы сказать, наконец, ту правду, от 
непризнания которой гибнет все лучшее, а првцветают человеческие 
волчцы. 

Да, лучшее гибнет, лучшее исчезает, — в этом мы могли убедиться не 
со вчерашнего дня. Волчцы! подумали ли. вы когда-нибудь, что за про­
клятая тайна присутствует в этом деле? поставили ли вы себе когда-
нибудь искренно и обстоятельно вопрос: кто виноват? Были ли вы почти­
тельны, были ли послушливы? Ибо ведь недостаточно обвинять только 
большинство, одно большинство—это-то мы и без вас знаем, что оно 
виновато, — а надлежит вглядеться во всю обстановку, которая окружила 
мысль и которая, быть может, и могла бы ее защитить, да не защи­
тила... ' 

Итак, пункт первый: во всяком деле необходимо отличать инициаторов 
и чернорабочих. Первые имеют право мыслить, вторые имеют право 
исполнять; первые имеют право искать утешений в истории и даже воз­
буждаться и укрепляться этими утешениями в борьбе с обстоятельствами, 
вторые должны как можно меньше думать о таких утешениях, а забо­
титься только о том, что у них непосредственно под руками. Такое раз­
личение несомненно помогает делу: оно устраивает его. 
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СЦЕНА ИЗ «ГУБЕРНСКИХ 
ОЧЕРКОВ> 

— Какое нынче направление 
странное принимает литература — 
все какие-то нарывы описывают, и 
так, знаете, все это подробно, что 
при дамах даже и читать невоз­
можно... потому что дамы — Уои 8 
сопсеуег, шоп сЪег! ато такой цве­
ток, который ничего кроме запахов 
тонких испускать из себя не дол­
жен, и вдруг ему, этому нежному 
цветку, предлагают навозную кучу... 

согласитесь, что это неприятно... 
Рисунок П. Анненского к «Губерн­
ским очеркам> из «Сына Отечества» 

1857 г. 

Затем, идет речь собственно о войне. Поставим себя на место людей 
мысли, и спросим: претит ли нам такое занятие? Ответ будет несомнен­
ный: претит. Мы люди мира и гармонии, мы, даже вызванные насиль­
ственно на борьбу, по возможности, умеряем силу наших ударов, дабы не 
скорбеть при виде того позорного зрелища унижения, которое бывает 
естественным последствием всякого решительного торжества. И мы имеем 
право на такую гадливость, ибо сознали нашу мысль во всей ее ясности, 
и эта мысль не только теоретически исключает представление о необхо­
димости войны, но и все ее практические подробности так построены, что 
войны нет и не может быть. А между тем она есть; она не хочет знать на­
ших теорий, а присутствует в том раздражающем и опьяняющем воздухе, 
которым мы дышим. Как поступить в этом случае, чтоб не впасть в прямое 
противоречие с самим собою, чтобы не оскорбить, не задеть за живое своих 
коренных убеждений? Ответ на это очень простой: мы не обязаны даже и 
думать об этом. У нас должна быть организация, должны быть чернорабо­
чие, которых преданность доходит до того, что не дает нам даже случая 
впасть в противоречие с нашими дорогими убеждениями. Мы люди 
мысли, и самое лучшее, что можем сделать,—это не покидать сферы мысли. 
Эта мысль сделает то практическое дело, какого практичнее ничего нет на 
свете: она оплодотворит людей действия, она прольет огонь в их сердца, 
она сделает их почтительными, послушливыми и твердыми в бедствиях. 
Философу Ризположенскому она скажет: не раздирай ногтями своих соб­
ственных внутренностей, не вопи на самого себя, не лай на луну, но обрати 
свои ногти, свой вопль и лай на противников того дела, которому ты слу­
жишь. Публицисту Скорбященскому она скажет: не распространяй слухов 
о терпении и о вознаграждениях, имеющих последовать в будущей жизни, 
но будь дерзок, ибо только дерзостью получишь в сем мире желаемое'. 
Наконец, ясевдоестествоиспытателю Кроличкову она скажет: не прикиды­
вайся естествоиспытателем, ибо ты воспитанник Кузьмы Пруткова, у 
которого и Заимствовал свои сведения по части естествознания... ступай 
вон. И тогда образуется у нас нечто правильное. Ризположенский будет 
раздирать внутренности действительных противников его дела, а не свои 

14* 



212 Н Е И З Д А Н Н Ы Е ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ Щ Е Д Р И Н А 

собственные (или, что всё равно, внутренности противников мнимых). 
Скорбященекий будет словом и делом пропагандировать мысль о натиске, 
а Кроличков совсем уйдет вон. 

И тогда мы, люди мысли (повторяю, 'я только ставлю себя на место 
этих людей, а отнюдь не претендую идентифировать себя с ними), полу­
чим именно то желательное положение, которое одно только относительно 
нас и может быть названо правильным. А именно: мы получим возмож­
ность свободно и спокойно предаваться делу мысли, не будучи на каждом 
шагу вынуждаемы впадать в противоречия с нею, возможность не знать 
о тех препятствиях, которые встречает эта мысль в будничной обстановке 
жизни. Все эти мелкие подробности, вся горечь и неприятность, нераз­
лучные с процессом проникновения мысли в практику, падут на долю тех 
преданных чернорабочих, которые не только не дадут нам чувствовать 
их, но даже скроют от нас об их существовании. Мысль наша не будет 
встречать задержек, и потому не пойдет, как говорится, в суп (как это 
нередко случается ныне), а разовьется во всей ее гармонической строй­
ности. Быть может, даже... мы получим возможность находить утешения 
и не в одной истории... 

Мне могут возразить, что я проповедую аристократию мысли, которая 
может впоследствии развиться столь же вредоносно, как и аристократия 
денег, аристократия силы и т. п. Но это возражение неверное. Во-пер­
вых, я говорю о положении временном, о положении, нужном лишь в 
данную минуту, в полном убеждении, что аристократия мысли, ежели 
она есть, менее всякой другой может окорениться и сделаться наслед­
ственною. Во-вторых, я вполне убежден, что по мере накопления знаний 
в массах, не только уровень этих знаний, но и уровень самых человече­
ских способностей должен представлять гораздо менее уклонений против 
тех, которые встречаются ныне, и следовательно, аристократия мысли будет 
иметь все менее и менее причин для существования. В-третьих, наконец, — 
и это главное —• я говорю совсем не об аристократии, а об организации, 
и ежели слова могут возбуждать какие-либо недоразумения или опасения, • 
то на это я могу отвечать одно: ежели вы желаете, то желайте, ежели же 
не желаете, то уйдите и не мешайте другим. 

Всё мое намерение заключается в одном слове: дело. Самопожертво­
вание, самоотвержение, геройство и проч. -суть необходимые принадлежно­
сти человеческой деятельности, но отнюдь не должны быть целью ее, ибо, в 
противном случае, мы имели бы слишком легкий способ удовлетвориться и 
успокоиться. Я говорю одно: полезное и благотворное дело стоит в мил­
лион раз дороже, нежели самая честная и безупречная деятельность чело­
века, ибо дело вечно» а деятельность человека переходит вместе с ним и 
познается только в той мере, в какой она отразилась на деле. 

И еще могут меня обвинить в том, что пропагандируемая мною мысль 
слишком жестока, что, по смыслу ее, положение так называемых чернора­
бочих не только утрачивает всякую красивость, но просто-напросто 
делается невыносимым, и что едва ли даже возможна такая организация, в 
которой существовал бы целый многочисленный класс людей, всегда гото­
вых жертвовать собой в пользу мысли, в которой даже не заинтересованы 
страстно их личности. На это я могу отвечать моим возражателям: 
во-первых, что подобные организации существовали и существуют — это 
нам доказывает не только история, но и действительность: оглянитесь 
кругом, и уверьтесь, а во-вторых, опять то же, чем я ответил и на первое 
обвинение, а именно: если вы желаете, то желайте, если не желаете, то 
уйдите прочь и не мешайте другим. 

Затем, мне остается сказать еще несколько слов о том, что именно 
и составляет главный предмет настоящей статьи, т. е. об устранения 
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тех препятствий, которые на каждом шагу встречает мысль со стороны 
дикости и невежества, или, говоря иными словами, о наилучших спо­
собах к успешному ведению войны. 

Выше я сказал, что ежели нам и случается встретиться с преувеличе­
ниями мысли, то в этом виновато исключительно большинство, раздра­
жающее мысль постоянным преследованием и непринятием. Мысль поло­
жительно не может бороться с этим равнодушием, ибо ее дело давать тон, 
а не бороться. Но с другой стороны неприязненное отношение большинства 
к мысли объясняется тем глубоким невежеством, в которое оно погружено, 
и это обстоятельство ежели не оправдывает большинства вполне, то зна­
чительно смягчает его вину. Мысли, конечно, до этого дела нет, ибо она 
имеет право 1развиваться и независимо от подобных соображений, но тому 
делу, которое она проводит в жизнь, очень важно изменить такие отно­
шения и добиться того, чтобы большинство сделалось более ручным и 
не смотрело на всякое проявление добра, как на чтб-то враждебное, 
тревожащее его спокойствие. Необходимо упростить мысль, сделать ее 
мирским достоянием, необходимо, чтоб она дошла до большинства 
в доступной ему форме, чтоб она завладела им незаметно для него самого 
и не оскорбляла его своею высотою и величием. 

Вот эта-то цель и достигается через тех чернорабочих мысли, о которых 
говорено выше. Сила их заключается не только в том, что они составляют, 
так сказать, передовые укрепления мысли, что они защищают ее своими 
телами от натиска неполезных элементов, но и в том, что они служат 
соединительною цепью между мыслью и большинством. Если мысль имеет 
право к известным явлениям жизни относиться с некоторою гадливостью, 
то этого права отнюдь не имеют чернорабочие мысли. Будучи по натуре 
своей ограниченны, они принадлежат большинству всецело я ежели выде­
лили себя из него, если пришли к познанию иного сладчайшего вина, 
нежели то, которое предлагается ко всеобщему употреблению, то это про­
изошло лишь благодаря особенно благоприятному стечению обстоятельств. 
Для чернорабочего непостыдно обращаться к большинству, да и нет 
никакого резона не говорить с большинством языком этого большинства. 
Он не должен только забывать, откуда он идет, он должен всегда чувство­
вать себя членом иного мира, посланным к большинству не для того, 
чтоб утонуть в нем, а для того, чтобы привести его к мысли. 

Вот всё, что могу покаместь сказать об этом предмете, но думаю, что 
читатель будет достаточно благоразумен, чтоб увидеть в моих словах лишь 
то, что они действительно означают. 

РИСУНОК Л. РЫБНИКОВА К «ИСТОРИИ ОДНОГО ГОРОДА>, ГРАВИРОВАННЫЙ НА 
ДЕРЕВЕ И. ПАВЛОВЫМ, 1926 г. 
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3. СОВРЕМЕННЫЕ П Р И З Р А К И * 

П и с ь м а и з д а л е к а < 
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V 1 с * о г С о п з ^ д ё г а п * . «Без^шёе зос1а1е»,**' 

I 

ЧТО миром управляют призраки — это не новость. Об этом давно уже 
знают там, на отдаленном Западе, где сила призраков сказалась массам с 
особенною настоятельностью, где много писали о призраках, где не толь­
ко Называли их по именам, но делали им подробную классификацию, 
предлагали даже средства освободиться от них. Мы, люди восточного 
мира, не можем последовать этому последнему примеру, во-первых, пото­
му, что сами еще плохо знаем, какие собственно наши призраки, и какие 
чужие, а'во-»торых, потому... ну, да просто потому, что не можем. Понят­
но, следовательно, что, приступая к такому деликатному сюжету, мы обя­
заны действовать с осторожностью и говорить больше обиняками. 
Добросовестный читатель оценит всю затруднительность такого поло­
жения. 

Принято за провило: наше русское общество называть молодым. Коли 
хотите, оно и молодо и старо в одно и то же время; молодо и в том отно­
шении, что не успело или не умело выработать из себя ничего самобыт­
ного, т. е. никаких своих собственных призраков; старо—в том отноше­
нии, что существует в аилу установившихся и, как будто, окрепших форм 
жизни... в силу окрепших призраков, хотел я сказать, но кстати вспомнил, 
что обещался говорить обиняками. Мы до сих пор жили чужою жизнью — 
вот уж один достаточно обширный призрак, перед которым должны по­
бледнеть все второстепенные. От этого выходит, что мы, так сказать,-по­
шли в семена прежде, нежели созрели: собачка маленькая, а уж вся словно 
параличом разбитая, огурчик маленький, а уж весь сморщился. Это бывает 
иногда со школьниками, которые с десятилетнего возраста начинают ку­
рить трубку и тянуть ром. К двадцати пяти годам из такого мальчугана 
обыкновенно образуется молодец-мужчина: и лысинка на голове появится, 
и щечки одрябнут, и глазки эатекут... С наружной стороны — чистейший 
продукт английской болезни, усовершенствованной достаточными приемами 
сулемы, с внутренней — все помыслы, вся складка, вся, так сказать, яепро-
мокаемость государственного человека! Ему бы еще поидеальничать, ему 
бы за девушками побегать, а он мечтает о месте начальника отделейия, он 

* Под этим именем автор предполагает издать целый ряд писем, которые и будут, от 
времени до времени, появляться в «Современнике». [Прим. Щедрина.] 

** Земной шар вверен человечеству как владение, к которому оно приставлено. В 
втом его эемгаое назначение. Н о человечество' не может выполнить его яо время своего 
детства, обо вполне понятно, что оно, чтобы быть способным к такому делу, должно 
приобрести крепость и силу; ему надо создать себе орудия, средства, могущество, 
которые могут притти только путем развития искусств, наук и промышленности. 

В и к т о р К о н с и д е р а и . «Общественное назначение». 
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весь проникнут томными помыслами о том, как хорошо бы дорваться до 
места начальника акцизных сборов! Жизнь опрокинута вверх дном, под­
сечена в самом основании; клавиша, которая, для извлечения полного звука, 
должна бы ударяться об три струны, с самого начала ударяет об одну — 
что за звук, что за звук должен вылетать из этого разбитого, расхлябав­
шегося инструмента! 

Впрочем, я должен раз навсегда оговориться, что, употребляя слово 
«общество», я разумею только так называемые верхушки его. Что делается 
внизу, какие призраки царствуют там, да и царствуют ли еще там какие-
нибудь призраки,—я не знаю, да и вряд ли кому-нибудь это известно. 
Быть может, там даже вовсе нет призраков — это было бы не дурно, еслиб 
можно было удостоверить, что самое отсутствие призраков не составляет 
также своего рода огромного призрака, который совремевем разрастется 

ИЗОБРАЖЕНИЕ ФАЛАНСТЕРА 
Гравюра на меди по рисунку Виктора Конеидерана из книги «ОезИпёе 5оаа1е» раг \Дс4ог 

СопзШёгап!, Рапз, 1837 

в мириады маленьких. Во всяком случае, предупреждаю, что я намерен го­
ворить о бельэтаже, а не о подвалах. 

Итак, начнем беседовать обиняками. 
Что такое призрак? Рассуждая теоретически, это такая форма жизни, 

которая силится заключить в себе нечто существенное, жизненное, трепе­
щущее, а в действительности заключает лишь пустоту. Повидимому, даже 
слово «заключать» тут неуместно, ибо призрак ничего не проникает, ни 
с чем органически не соединяется, а только накрывает. Повидимому, это 
что-то внешнее, не имеющее никаких внутренних точек соприкосновения 
с обладаемым им предметом; это одеяло, случайно наброшенное, одеяло 
блестящее или изорванное в лохмотья, но которое во всякое время, без 
боли для предмета, под ним находящегося, можно сбросить и заменить 
другим. Но все это только «повидимому», все это только в отвлечении, 
в теории: на деле же призрак так глубоко врывается в жизнь, что осво­
бождение от него составляет для общественного организма вопрос жизни 
или смерти и во всяком случае не обходится без сильного потрясения. Не 
надо забывать, что хотя призрак, по самой природе своей, представляет 
для жизни лишь механическое препятствие, но он имеет сзади себя целую 
историю, которая успела укоренить в обществе дурные привычки, которая 
успела сгруппировать около призрака всю жизнь общества и, сообразно 
с этим, устроила ее внешние и внутренние подробности. Следовательно, 
если самый призрак и можно признать за что-то внешнее, то никак нельзя 
подобным же образом отнестись к тем привычкам, которые он порождает. 

• 
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Владычество призраков непременно предполагает большую или меныпую-
степень общественного растления. Общество, как и всякий человек, от­
дельно взятый, стремится к истине, т. е. к благосостоянию материальному 
и нравственному; окольные пути, которым оно при этом следует, уклоне­
ния и ошибки, в которые впадает, доказывают только то, что истина да­
леко, и что, для достижения общественного идеала, надо переплыть через 
много морей, перейти через много гор. С этой точки зрения, всякое чело­
веческое общество представляет собой организм высоко-нравственный, ода­
ренный похвальными и заслуживающими поощрения Намерениями. Н о с 
другой стороны, эта самая жажда истины невольно делается причиной не 
только целого ряда бедствий для общества, но и полнейшей нравственной 
порчи его. Стремясь к истине и не овладевая ею, кроме колеблющейся под 
ногами почвы, оно невольным образом бросается навстречу первой истине, 
которая попадается ему на пути и в которой он думает найти более или 
менее удовлетворительное разрешение тревожащей его задачи. Результат 
этого вынужденного положения—истина временная, идеал минуты, при­
зрак. Призрак украшается пышными названиями чести, права, обязанно­
сти, приличия и надолго делается властелином судеб и действий челове­
ческих, становится страшным пугалом между человеком и естественными 
стремлениями его человеческого существа. Жизнь целых поколений сгорает 
в бесследном отбывании самой отвратительной барщины, какую только-
возможно себе представить, в служении идеалам, ничтожество которых 
молчаливо признается всеми. Понятно, какая темная масса безнравствен­
ности должна лечь в основание подобного отношения к жизни. Оно может 
быть сравнено только с положением человека, который, ненавидя свою 
любовницу, боится, однакож, ее и вследствие того считает себя обязан­
ным заявлять ей о свой страстности. С этой стороны общество, этот вы­
соконравственный организм, является организмом совершенно растленным, 
погруженным, так сказать, в непрерывный разврат. Безнравственность яв­
ляется следствием нравственности—«руг, из которого не выйдешь. 

Виновато ли общество в том, что так легко подчиняется владычеству 
призраков? Властно ли око выбирать между тою или другою истиною? 
Нет, не виновато и не властно. Истина надумывается сама собою, почва 
нарастает исторически; следовательно, винить и некого, и не в чем. Взя­
тое в данный момент общество уже застает призрак вооруженным с го­
ловы до ног и защищенным всевозможными стенами, окопами и подъем­
ными мостами. Что может оно, безоружное и слабое, против таких, совсем 
не двусмысленных, доказательств силы? Ведь этого еще не достаточно, что 
общество многочисленно, что оно само заключает в себе немалую силу, 
чтобы с успехом бороться против призрака. Не надо забывать, что сила 
общества есть сила неорганизованная, рассеянная, сила, так сказать, не 
сознающая самой себя, кроющаяся под спудом; не надо забывать, что об­
щество, как бы ни явственно оно сознавало обветшалость и пустоту приз­
рака, все-таки воспиталось под влиянием его и вследствие этого не может 
вполне освободиться от суеверного страха, который внушает имя его. По­
вторяю: призрак вооружен и укреплен, общество, вступающее в борьбу 
с ним, безоружно, слабо и подкуплено — обвиним ли мы его? Ответ, ка­
жется, не может подлежать сомнению. 

Но устраняя от общества современного (или взятого в известный исто­
рический момент) всякую ответственность в подчинении себя призракам, 
мы не можем не выказать точно такой же снисходительности и относитель­
но отцов и дедов, которые, быть может, самым существенным образом со­
действовали укоренению и укреплению этих призраков. И для того, чтобы 
достигнуть этого всеобщего оправдания, мы не имеем надобности даже при­
зывать на помощь так называемую ограниченность человеческого ума, эту 
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приятную канву, по которой искатели неизвестного и безграничного так 
охотно вышивают оправдательные узоры свои. Тут всё дело просто заклю­
чается в том, что внешняя природа, отношения к которой, собственно, и со­
ставляют содержание человеческой жизни, представляет собой замкнутость, 
которая слишком скупо открывается человеку. Нормальные отношения к 
этой Ье11е тсоппие * возможны только под условием полного и всесто­
роннего ее познания, а так как, с одной стороны, это познание приобре­
тается путем трудным и медленным, а с другой стороны, отношения 
к внешней природе, хоть какие бы то ни было, должны же существовать, то 
отсюда открывается не только возможность, но даже совершенная закон­
ность и необходимость тех бесконечных скитаний по призрачным мытар­
ствам, в которых сгорают лучшие силы человечества. 

Итак, не отцы и не сверстники наши виноваты в том, что призраки тяго­
теют над миром, а виноват в этом самый процесс наращения и надумыва-
вия, который происходит медленно и болезненно. В то время, когда обще­
ство начинает уже о чем-то догадываться, что-то подозревать, старая 
истина все остается в той же суеверной неприкосновенности и предъ­
являет все те же права :на общество, именно на том основании, что догадка 
и подозрение «е составляют еще никакого существенного фонда для замены 
отживающей истины. Человек начинает ощущать потребность бога, а бог 
не открывается, а на месте его стоит все тот же безобразный кумир. Ку­
мир этот исчерпал все свое содержание, он обессилен и не извлекает воды 
из гранита, а человек все еще простирается перед ним, все еще приносит 
ему жертву за жертвою. Какая горькая тайна присутствует в этой связи 
живущего с отжившим, в этом обоготворении мертвечины? Тот, кто даст 
себе труд вдуматься в то, что сказано выше об отношениях человека к. 
природе, конечно, не усумнится ответить, что тут и тайны никакой нет. 

Всякий призрак имеет свою долю истины, или, лучше сказать, всякий 
призрак есть истина, но истина, ограниченная в пространстве и во времени. 
Сверх того, всякий призрак есть протест против другого призрака, дрях­
лого и несоответствующего потребностям жизни. Сверх того, всякий приз­
рак есть, вместе с тем, переходное звено от призрака прошлого и извест­
ного к призраку грядущему и неизвестному. Вот сколько внутренних нитей 
связывает человека с призраком, вот сколько прав имеет последний «а 
жизнь обществ! История человечества, от самой колыбели его, идет через 
преемственный ряд призраков — вопрос в том, где оно освободится от них^ 
и освободится ли? Это составляет темную, мучительно^грагическую' сто­
рону истории (впрочем, светлой-то и успокоительной покуда и не обрета­
лось). Младенческое состояние точных наук, порождающее исключительное 
господство спекулятивных знаний и допускающее беспрерывные новые от­
крытия, которые ниспровергают все, «ад чем трудились, в чем не сомнева­
лись целые поколения, — все это такие преткновения, при существовании 
которых достижение идеала, т. е. счастия, представляется чем-то крайне 
сомнительным, если не окончательно невозможным. Если я не уверен, что 
мое согодняшнее знание есть знание действительное, если я постоянно 
нахожусь йод страхом, что то, что я сегодня признаю за благо, завтра, 
при помощи новых данных, долженствующих расширить горизонт моей 
мысли, перестанет быть таковым, то очевидно, что ясность моего суще­
ствования должна быть возмущена, что я не могу иметь ни спокойствия 
в настоящем, ни уверенности в будущем. Поистине, можно даже подумать, 
[что] в самом принципе развития и совершенствовния, которому неуклон­
но следует человечество, уже заключается условие величайшего для 
него несчастия, и, конечно, человечеству было бы невозможно существовать,. 

* Прекрасной незнакомке. 
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еслиб впереди не блистала ему мысль, что цикл колебаний когда-ни­
будь да кончится. Что это за мысль и в какой степени осуществима она? 
Не составляет ли она, в свою очередь, призрака, величайшего из всех приз­
раков? Не похоже ли в этом случае человечество на чернорабочего, кото­
рый все работает и все чего-то ждет, какой-то перемены в своем неотрад­
ном лоложении. «Вот еще немного потерплю, вот вынесу еще несколько ли­
шений», повторяет себе бедняга, «и потом буду счастлив!» — а на поверку 
оказывается, что и еще приходится терпеть, и еще нести лишения. Чело­
вечество инстинктивно думает ту же думу и охотно увлекается всякою но­
вою истиной, всяким новым призракам. На первых порах живется легко; 
на первых порах истина удовлетворяет всех, хотя и действует обманом, 
т. е. торжествует на счет общего нравственного возбуждения. Н о обман 
обнаруживается; болезненное дерево, давшее ему жизнь, начинает гнить, 
увлекая за собой и плод... Нужно .опять и опять итти, опять и опять ис­
кать... Куда итти? чего искать? Каких держаться руководящих истин? 

В особенности ощутительно дает себя чувствовать эта трагическая сто­
рона жизни в те эпохи, в которые старые идеалы сваливаются с своих пье­
десталов, а новые не нарождаются. Эти эпохи суть эпохи мучительных по­
трясений, эпохи столпотворения и страшной разноголосицы. Никто ни во 
что не верит, а между тем общество продолжает жить, и живет в силу ка­
ких-то принципов, тех самых принципов, которым оно не верит. Наружно 
языческий мир распался, а языческое представление, а языческие призраки 
еще тяготеют всею своею массою; Ваал упразднен, а ему ежедневно прино­
сятся кровавые жертвы; явления, подобные Юлиям Цезарям, Александрам 
Македонским, утратили всякий жизненный смысл, а в пользу их еще и дод­
несь работает человечество. Изменились подробности, но смысл и господ­
ствующий тон трагедии остался прежний. Что 'может быть безотраднее, по­
стылее, возмутительнее, даже пошлее такого положения? 

Читатель! случалось ли вам когда-нибудь ощущать, что возможность 
жить вдруг как-то прекращается? Случалось ли вам спрашивать себя, от­
чего мысль и руки отбиваются от дела, отчего еще вчера казалось 'светло, 
а нынче уже царствует окрест мрак? Отчего люди, жившие доселе в до­
бром согласии, внезапно и искренно приходят к убеждению, что нет ника­
кого разумного повода не только для доброго согласия, но и для простого 
совместного жительства? 

Но это бы еще ничего. Люди, по каким-либо причинам приходящие к со­
знанию, что им вместе нечего делать, могут разойтись каждый в свой угол 
и там.откровенно позабыть друг о друге. Отчего же они не забывают и не 
расходятся? отчего, напротив того, они ищут друг друга, чтобы сильнее 
питать в себе чувство ненависти и озлобления? Ужели и впрямь чувство 
ненависти может когда-нибудь сделаться единственною путеводною нитью 
жизни? ужели его одного достаточно, чтобы наполнить ее содержание? 

Да; бывают такие черные дни в истории человечества, и, что тяжелее 
всего, они повторяются периодически. Жизнь общества утрачивает свой 
внутренний смысл и держится одним формализмом. 

Авгуры последних времен римской империи не могли без смеха взирать 
друг на друга и между тем все-таки продолжали ремесло свое. Положим, 
что это были люди бесстыдные, внутренно убежденные в .ничтожестве 
своих заклинаний и рассчитывавшие на невежество масс только ради лич­
ных выгод, да ведь и массы-то уже не верили в них, ведь "и массы уже 
были достаточно прозорливы, чтобы оценить по достоинству безобразные 
кривляния распадающегося язычества:—для чего же они так упорно дер­
жались этих кривляний? для чего они с таким озлоблением преследовали 
новую истину, робко возникавшую рядом с истиной умирающей? Не по­
тому ли, что массы одарены здравым смыслом, не потому ли, что они 
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инстинктивно понимают, что здесь не происходит ничего иного, кроме 
замены одного призрака другим, не потому ли, наконец, что они замучены 
жизнью и изверились в возможность ее? И между тем, несмотря на пре­
следования, несмотря на отпор, новый призрак все-таки прокладывает себе 
дорогу, как вор подкапывается под основы старого призрака и, наконец, 
врывается-таки в самые святилища его. Общество торжествует и чувствует 
себя обнавленным, но, вместе с тем, скоро, очень скоро после первых поры­
вов нравственного возбуждения, с горьким изумлением замечает, что новые 

ДВЕ СТРАНИЦЫ РУКОПИСИ СТАТЬИ Щ Е Д Р И Н А «СОВРЕМЕННЫЕ 
ПРИЗРАКИ», 1865 г. 

Институт Русской Литературы, Ленинград 

•формы жизни, которых оно так жаждало и так жадно призывало, в сущ­
ности, составляют не более, как новый же призрак... 

Недаром летописи подобных эпох полны оказаний о самоубийствах: это 
факт в высшей степени знаменательный. Всем тяжело жить, но вдвое тя­
желее ярмо жизни для людей мыслящих и чувствующих. Грандиозность 
жизненного течения исчезает, явления мельчают, вера в прогресс уничто­
жается, глазам представляется заколдованный круг... Чему верить? Сердце 
так полно жажды счастья, но вместе с Тем так оскорблено и озлоблено, 
что с глубокою ненавистью отворачивается от этой исполненной тления 
жизни. Остается итти к ничтожеству, верить в. ничтожество. Смерть де­
лается властительницей дум, ибо она одна что-нибудь разрешает в этом 
хаосе бессмысленных противоречий, ибо она одна что-нибудь содержит в 
этой пучине пустоты. Представление смерти является чем-то сладким, 
отрадно усыпляющим: человек вдумывается в явления жизни, вдумывает­
ся в смысл смерти и доходит почти до опьянения, до обоготворения ничто-
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жества. Не узы, но освобождение от уз видит он в смерти, ибо для. чего» 
же и жизнь, если она ведет от одного противоречия к другому, от одного* 
ничтожества к другому? 

Из всего этого видно, что освободиться от призраков не легко, но на­
поминать миру, что он находится под владычествам призраков, что он оши­
бается, думая, что живет действительною, а не кажущеюся жизнью, не­
обходимо. Не в силу того, что он окончательно сбросит с себя ярмо их, 
что он изобретением новой и всеобщей панацея заключит нескончаемый 
цикл алхимии и астрологии и обратится к более простым и естественным 
отношениям к природе, но в той уверенности, что старые призраки все-таки 
заменятся новыми, что, наконец, может настать и такое время, когда 
призрак и в общем сознании перестанет казаться идеалом. Но ведь обще­
ство будет через это выведено из области призраков? но ведь ему не 
будет от этого легче? Да, быть может, и не будет выведено (по крайней 
мере, в Настоящую минуту, при настоящем положении наук, едва ли имеем; 
мы право предвидеть что-либо похожее на возможность всеобщей гармо­
нии), но легче ему все-таки будет; ему будет легче уже по тому одному,. 
что оно перестанет относиться к призракам чародейственно, что, оно пой­
мет, что нет никакой необходимости трепетать там, где стоит только ду­
нуть, чтобы разорить в прах целое здание. Ему будет легче уже потому, 
что всякий новый призрак все-таки приносит за собой большую против 
прежнего простоту и естественность отношений, а вместе с тем и некото- • 
рую частицу свободы. Это шаг не малый. Дикий вотяк перестал верить в 
своего идола, но он еще боится его, но он еще обмазывает его медом и 
сметаной, чтоб умилостивить. Очевидно,, он делает это потому, что у него» 
нет в виду другого готового призрака; он сознает уже, что идол, который 
доселе кабалил всю его жизнь, глуп, мертв и вообще неудовлетворителен, 
но еще не понимает, что другой-то призрак, которого пришествие он смут­
но предчувствует, не идет потому только, что он, вотяк, не вполне еще 
расквитался со своим старым, глупым идолом. Надо ему растолковать это 
и облегчить работу его освобождения; надо доказать ему, что освобожде­
ние н е о б х о д и м о должно сопровождаться оплеванием, обмазыванием 
дегтем и другими приличными минуте и умственному вотяцкому уровню по­
руганиями, и что тогда только расчет с идеалом будет покончен, когда 
последний будет до такой степени посрамлен, что скверно взять его в руки,, 
постыдно взглянуть яа него. 

Выше я сказал, что бывают минуты в истории, когда общество живет од­
ним чувством ненависти,—это картина, конечно, очень печальная. Но ска­
жите на милость, можно ли не ненавидеть, можно ли" не сгорать от него­
дования, когда жизнь путается в формах, утративших всякий смысл, когда 
есть сознание нелепости этих форм и когда, тем не менее, горькая необхо­
димость заставляет подчиниться им, бог знает—из-за чего, бог знает — 
зачем? Ведь отсутствие раздоров тогда только понятно и возможно, когда 
жизнь катится и не дает себя чувствовать, а не тогда, (когда она на каждом 
ша!гу подкашивает человека. Возьмем для примера хоть бы наших поме­
щиков. Было, конечно, время, когда они не только могли, ко и должны 
были жить между собой в согласии, ибо их связывала одинаковая безмя­
тежность взгляда на жизнь. В те счастливые времена не было ни глупых, 
ни умных, ни злых, ни добрых: просто было генерическое понятие поме­
щика, под которым подразумевалось и очень много и очень мало. «Это— 
помещик», говорили россияне, и понимали друг друга. Такого рода поря­
док вещей, конечно, должен был менее всего давать место раздорам, но и 
тут, однакож, случалось, что самые задушевные приятели внезапно свире­
пели. Тем менее, может существовать согласие в такую пору, когда без-
мятежие взгляда покончилось, когда всякий чувствует себя предоставлен-
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ным своим собственным средствам. Тут прежде всего начинают разли­
чаться добрые и злые, умные и глупые; так называемые добрые и умные 
клянут глупых и злых, говоря, что последние мешают приступить к делу 
и что их пошлое упорство порождает в обществе междоусобие; так назы­
ваемые глупые и злые проклина'ют умных и добрых, говоря, что суще­
ствующий сумбур есть результат неумеренной их болтовни и ненужного 
•сованья не в свои дела. Кто рассудит эту странную прю? кто поймет ее? 
Никто не рассудит и не поймет, ибо, как ни суди, как ни ставь на очные 
ставки враждующие стороны, ни одна из них не' уступит ни на волос. 

Г. Тургенев был прав, изображая в «Отцах и детях» скрытный антаго­
низм, существующий между двумя половинами русского общества, но в 
качестве наблюдателя он был неправ, симпатизируя одной стороне и ука­
зывая на пороки другой. Здесь место не для симпатий, а для простого на­
блюдения: берите факт, как он есть, и если вы почему-либо не уразуме­
ваете его законностей, то изображайте его, не рассуждая. И еще неправ 
г. Тургенев, заставляя своего героя погибнуть жертвою случайности: тако­
го рода люди погибают совсем иным образом. Конечно, случайность и в их 
существовании играет большую роль, но это — случайность не слепая, по­
средством которой разрешил свой роман г.Тургенев, а продукт целого слу-' 
•чайного порядка вещей. 

Может показаться несколько парадоксальным, тем не менее совершенно 
верно, что распри, подобные замеченным выше, кончаются лишь взаимным 
истреблением враждующих сторон. В сущности, что представляют собой 
и та, и другая стороны? Они представляют один и тот же принцип, толь­
ко в одном лагере он является несколько смягченным, в другом — в лвоихч 
первоначальных грубых формах. Кто кого хуже? Кто кого лучше? Одни 
- (добрые и умные) хотят подновить старый призрак, подрумянить помер­
твевший его образ и расправить морщины. Результат их работы — наивное 
•самообольщение; двигатель — русское авось. Они не понимают, или не 
хотят понимать, что всякий призрак держит за собой целую систему, и что 
тут невозможно дотронуться ни до единой подробности без того, чтобы 
не подрыть всего общественного здания. Другие (глупые и злые) видят 
в старом призраке совершенство, не терпящее нахального прикосновения 
непосвященных, и, действуя логически, отстаивают его и в целом, и в под­
робностях. Следовательно, и в том, и в другом случае закваска убеждений 
одинакова, разница только в мелочах; это просто дело деревенских куму-. 
шек, повздоривших между собою из-за того, где больше денег: в пятико­
пеечнике, или в семитке с трешником? 

Откуда же этот глубокий антагонизм между людьми, повидимому, столь 
близкими? Причина его заключается именно в этой близости. Чем ближе 
люди друг к другу, чем яснее они сознают, какие бы они могли быть 
отличлые малые, еслиб плутовали заодно, тем большая сумма взаимной 
ненависти накопляется в их сердцах. Нет вражды более сильной, как та, 
которая закипает между членами одной и той же семьи; здесь всё ее пи­
тает: и беспрерывное наблюдение за малейшими подробностями жизни, и 
наушничество, и сплетни. Раскольник без омерзения станет пить из одного 
сосуда с язычником и магометанином, но ни за что на свете не разделит 
трапезы церковника; «язычник, говорит, он, не зная, Христа предал, а цер­
ковник предал его со знанием»... 

Таковы признаки эпох разложения: с одной стороны, всеобщее глубокое 
междоусобие, имеющее чисто внешние причины, с другой —• всеобщее без­
верие, но безверие робкое, скрывающееся под личиной самого рабского ли­
цемерия. Что такое долг? что такое честь? что такое преступление? что 
семья? что собственность? что гражданский союз? что государство? Вот 
вопросы, которые задает себе современный человек: он бледнеет и трусит 
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уже от одного того, что вопросы эти представляются ему; он готов сказать г 
«нет, я не был гари этом, нет, я ничего не видал и не слыхал» всякому, 
кто был бы настолько любознателен, чтобы спросить, каковы его мысли: 
насчет того или другого вопроса. Это тоже весьма характеристический 
признак, который, вместе с междоусобием и безверием очень ярко обрисо­
вывает эпоху разложения. Между тем, вопросы эти разрешить необходимо, 
потому что на тех понятиях, которые они выражают, зиждется целоег 
общество. Сохранили ли эти понятия тот строгий смысл, ту святость, кото­
рые придавало им человечество в то время, когда они слагались? Если не 
сохранили, то представляется ли возможность возвратить им утраченное? 
Вот на что следует дать ответ немедленно. Конечно, будет очень странно, 
если ответа этого не сыщется, и еще страннее, если показания окажутся 
разноречивые: конечно, это ясно укажет, что общество не имеет твердых 
понятий даже о том, что оно выставляет на показ как главную основу 
своей жизни, но ведь и это, пожалуй, будет еще составлять результат, 
я притом результат весьма положительный. 

Главное дело — не оставлять себя в заблуждении. Выгода тут двоякая: 
во-первых, соблюдается экономия сил (ибо только вполне обладая пред-
уметом, человек приобретает уверенность, что не истратит себя попустому) ; 
во-вторых, самые призраки стираются быстрее, давая место новым призра­
кам, и, таким образом, держа человечество в постоянном увлечении, в по­
стоянной работе. 

Но да не подумает читатель, что я имею претензию (беседовать с ним 
о столь важных предметах. Мое дело — призраки, а не такие представле­
ния, которые составляют, так сказать, краеугольный камень общественного-
благосостояния. 

Спросите, например, у любого обывателя из простодушных, что такое 
семья? Семья, скажет он, известно — семья: муж, жена и дети; точь в 
точь, как у г. Успенского некоторый мужик, на вопрос: для чего тебе да­
на жена? отвечает: жена дана на потребу. Сделайте подобный же вопрос 
легиету, он вам ответит, что семья есть убежище, что семья—алтарь, что се­
мья—краеугольный камень. Легист будет говорить очень долго и очень кра­
сиво; он растрогает до глубины души добрых обывателей, которые разой­
дутся по домам, утешенные тем, что семья есть алтарь, что алтарь есть 
убежище, а убежище есть краеугольный камень. Н а мой вкус, однакож, 
легист высказал нечто подобное тому же, что сказал и мужик г. Успен­
ского. 

Спросите, что такое честь? Вам ответят, что это — совокупность извест­
ного рода понятий (правил), в силу которых человек обязывается в дей­
ствиях своих следовать именно такому, а не иному пути. Но не говоря 
уже о том, что история указывает нам на самые разнообразные видоизме­
нения понятия о чести, самая современность на каждом шагу свидетель­
ствует, что понятие это совсем не столь абсолютно, как о том повествует 
моралист. Довольно сказать, что у самых бесчестных людей всегда найдет­
ся в запасе свой рот{ сПюппеиг *• Почему же они называются и слы­
вут бесчестными? Не потому ли, что они, в свою очередь, называют бес­
честными честных людей? 

Повторяю: все это может казаться очень парадоксальным, но вместе 
с тем положительно доказывает шаткость основ, на которых, в данную ми­
нуту, держится общество. Но если в таких существенных понятиях цар­
ствует рознь, если даже в этом всякий играет в свою дудку, то чего же 
можно ожидать во всем остальном, т. е. в подробностях, которые из этих 
основ истекают? Некоторый мой приятель, выкладывая передо мной пяти-

* Своя «честь». 
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НИКОПАЙ I И ЕГО ГВАРДИЯ 
Карикатура из альбома Густава Доре <Ьа 8а1п1е Еив81е», Раг1з, 1854 

десятирублевую бумажку, говорил: «тут все! тут и манже, и буар, и сор­
тир!» но и за всем тем, т. е. при всем горьком сознании безвыходности 
своего положения, он все-таки прибавлял: «да, надо, надо поправить свои, 
обстоятельства!» Разумеется, кончилось тем, что он бумажку промотал, 
а обстоятельств своих не поправил. Современное общество похоже на это­
го моего приятеля: у него тоже осталась" в запасе -одна пятидесятирублевая 
бумажка, а оно мечтает прожить на нее два века. Оно не догадывается, 
или, лучше сказать, не хочет догадываться, что все эти краеугольные кам­
ни, о которых оно разглагольствует с такою гордою уверенностью, не бо­
лее, как истертые пятиалтынные, которых не примут в уплату даже извоз­
чики. 

Да, надо, надо поправить свои обстоятельства, а поправить их нельзя 
иначе, как посредством строгого анализа тех понятий, в силу которых мы 
двигаемся и живем. Бояться здесь нечего; если понятия эти устойчивы са-

. ми по себе, анализ не убьет их, а только очистит и даст им еще большую 
крепость и силу; если же некоторые из них — болезненные плоды 'болез­
ненного дерева, то анализ добьет их окончательно и избавит нас от смеш­
ной роли Дон-Кихотов, принимающих мельницы за рыцарей. Ибо кому 
же охота возиться с тлением, когда впереди представляется возможность 
лучшей, здоровой жизни? 

Часто приходится нам слышать: потерпите, и все будет хорошо, но ведь 
недаром же выискиваются и такие, которые говорят: чем скорее, тем 
лучше. Во-первых, возможно ли терпеть, и во-вторых, стоит ли терпеть? 

Всякому сколько-нибудь бывалому сельскому хозяину (буду приводить 
примеры, доступные большинству) известно, сколько горькой насмешки 
заключается в этом слове: «потерпите». У него нет инструментов, нет 
скота, у него валятся хозяйственные постройки, у него хлеб градом побило, 
у него рабочий народ разглагольствует «мы-ста» да «вы-ста», а ему твер­
дят: потерпите! Чем подняться? Чем жить? Где ручательство, что из ни­
чего создастся когда-нибудь что-нибудь? Разумеется, что тот, у кого есть 
в запасе капитал, может терпеть, если не в надежде пожать сторицею, то 
хотя в уповании прожить с грехом пополам до тех пор, пока капиталы не 
истощатся, но горе тому, у кого оказывается в запасе одна пятидесятируб-
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левая бумажка, да и то, быть может, фальшивая. Весь основной его ка­
питал исчезнет в прожорливой бездне, называемой сельским хозяйством, 
н исчезнет так, что он и не ахнет. Очевидно, что в таком положении дела 
не терпеть приличествует, но ликвидировать. 

Но если терпеть н е л ь з я , то еще менее с т о и т терпеть. Здесь расчет 
простой: какой результат терпения? Кто будет так смел, чтоб удостове­
рить, что результат не заключается единственно в самом терпении, что 
здесь последнее не служит в одно и то же время и средством и целью? 
Спрашивается, сколько тысячелетий живет человечество и чего оно доби­
лось с помощью терпения! Добилось того, что ему и доднесь говорят: 
терпи! Но не добилось ли, по крайней мере, хоть того, чтоб ему разрешили 
[вопрос], когда конец этому терпению? Нет, и на это очень простой ответ: 
потерпи, и узнаешь, как долго остается еще терпеть! Просто можно по­
думать, что жизнь есть непрерывный и безвыходный каламбур. 

Таким образом, совет терпеть оказывается даже несколько обидным. 
В терпенья, как давно некованном жорнове, не измалывается, но изми­
нается жизнь человечества, и в результате получается все. та же жизнь, 
только искалеченная и изорванная. Сколько великих. дел мог бы явить 
человеческий ум, еслиб не был скован, более, «ежели странною, надеждой, 
что все на свете сделается само собою? Скольких великих явлений могла 
бы быть свидетельницей история, еслиб она не была сдерживаема в своем 
движении нахальством одних и наивною доверчивостью других? 

История сама берет на себя труд отвечать на эти вопросы. Когда цикл 
явлений истощается, когда* содержание жизни беднеет, история гневно 
протестует против всех увещаний. Подобно горячей лазе проходит она по 
рядам измельчавшего, изверившегося и исстрадавшегося человечества, за­
хлестывая на пути своем и правого, и виноватого. И люди, и призраки по­
глощаются мгновенно, оставляя вместо себя голое поле. Это голое поле 
предоставляет истории прекрасный случай проложить для себя новое и при 
том более удобное ложе. 

Можно ли предупредить подобные 'Гневные движения истории, можно 
ли, по крайней мере, приготовиться к ним? Вопросы эти разрешить мудре­
но, потому что, еслиб было можно, то, само собой разумеется, не было бы 
недостатка ни в предупреждениях, ни в приготовлениях. Но, во всяком 
случае, предупреждать и должно, и совершенно естественно. Подобно тому, 
•кщ отдельный человек не называется добровольно на смерть, и человечест­
во, застигнутое врасплох в данную минуту, не имеет права отказаться от 
существования. Оно может быть вынуждено к тому, но, покуда наступит 
минута горькой необходимости, борьба с нею и естественна, и вполне за­
конна. Вот, где причина, заставившая меня 'Сказать выше, что доброволь­
ное и полюбовное свержение старых идолов с их пьедесталов — дело, «е 
только не угрожающее обществу, но, напротив того, упрочивающее его 
будущее. 

Эта же самая причина заставила меня взяться за перо. Говорю откро­
венно, читатель 'нередко будет иметь случай сетовать на меня; ибо нередко 
я буду беседовать не с тою ясностью, с какою желал бы, и какая, в сущ­
ности, необходима в таком деле. Я знаю это, но вместе с тем знаю и то, 
что имею дело с явлениями и вещами, прикосновение к которым требует 
величайшей осмотрительности. Тут идет речь совсем не об трусости, но 
именно о желании достичь какого-нибудь результата. Что путного будет, 
если я стану называть вещи по именам? спрашиваю я себя, и, взвесив все 
доводы рго и соп^га прихожу к заключению, что и выгоднее, и плодотвор­
нее действовать без излишней запальчивости. 

В минуты всеобщего переполоха и эпидемической нравственной перепу­
танности общество выказывает особенную щекотливость. Потому ли, что 
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оно и без того чувствует себя кругом виноватым, или потому, что организм-
его уже слишком покрыт язвами, — как бы то ни было, но оно положи­
тельно не допускает, чтобы в эти язвы, и без того растравленные, запус­
кали любознательный скальпель. «Я знаю, что гнию», говорит оно с ка­
ким-то дико-горделивым самодовольством — ну, и гниет себе понемножку. 

В виду такой чувствительности возможно ли оставаться жестоким? 

II 
Оканчивая первое письмо мое, я намеревался прямо приступить к тому, 

что мы называем обыденною, будничною жизнию. Однако, перечитав на­
писанное мною, я почувствовал, что там есть много недосказанного, что 
взгляд на принципы, которыми руководится жизнь человечества, недоста­
точно выяснен, что, наконец, могут обвинить этот взгляд в бесцельности, 
В какой-то сухой безотрадности, в том, наконец, что очень образно фор­
мулируется словом «озорничанье». 

Что касается до этого последнего обвинения, то я не желаю и не ищу 
в нем оправдываться. Безотраден или отраден формулированный мною 
взгляд, до этого мне нет дела; желательно было бы только, чтобы он был 
правилен. Я знаю, что многие скорее согласны были бы остаться при ме­
чтаниях, лишь бы они были отрадны, нежели принять истину, которая ка­
жется им мало отрадною, что многих эти «отрадные» мечтания до такой 
степени сладко убаюкали и разнежили, что было бы даже странно, еслиб 
простое и несколько грубое прикосновение к тому, что составляет, так ска­
зать, и содержание, и надежды, и идеал целой жизни, не возбуждало ро­
пота. Я знаю даже таких, которые, очень трезво смотря на современность, 
оказываются несколько в подпитии, когда им приходится поднимать завесу 
будущего... Все эти мечтатели, все эти идеалисты как настоящего, так и бу­
дущего, конечно, могут сказать, что гадко и неблагоразумно возводить 
в принцип, что человечество не в силах выйти из-под владычества призра­
ков, что это, наконец, и не верно, потому что... ну, да и просто потому, что 
оно выйдет из-под этого владычества (нельзя, дескать, предположить себе 
и т. д.). На этот мотив можно целую книжку написать, особенно если 
взять в образец так называемую литературу великодушных порываний (ая-
Р1ЭТ10П5 ^ёпёгеияез), которая преимущественно пользуется кредитом во 
Франции, где, однакож, таковым кредитом пользуются и так называемые 
Меез паро1ёошеппе5 *. Французы целые томы пишут о чем-то вроде 
{гатегпНё**, но практические результаты этого многописания оказываются 
ДОБОЛЬНО обидные... 

Но возвращаюсь к недоразумениям, которые может возбудить мое пер­
вое письмо. Во-первых, я не знаю, что может быть неблагоразумного в том 
или другом образе мыслей? Что образ мысли может быть серьёзный или 
смешной, основательный или нелепый — это я понимаю, но чтобы он мог 
быть неблагоразумным (т. е. несвоевременным) — это совершенно недо­
ступно моему пониманию. Я мыслю так, а не иначе, следовательно, я имею 
право так мыслить. А так как при этом я, до поры до времени, не признаю 
возможности истины абсолютной, то, стало быть, и своего образа мысли 
не признаю за непреложный, стало быть, рядом с ним признаю возмож­
ность другого образа мыслей... Что может быть терпимее? 

Во-вторых, я не знаю, благоразумно или неблагоразумно я поступаю, 
проводя мысль о скитаниях из одного призрака в другой, но знаю, что 
от этого моего неблагоразумия никакой для дела порухи не произойдет, 
Человечество, хотя бы оно и не было насчет этого вполне согласно со 

* Наполеоновские идеи. 
* Братство. 
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мной в отвлеченьи, все-таки не придет от того в отчаяние и «е сложит 
руки (незачем, дескать, и работать, коли работать приходится в пользу од­
них призраков), а будет следовать все той же дорогой, которой ему итти 
надлежит. В этом отношении над ним тяготеет фатализм, который, одна-
кож, совсем не есть фатализм в том смысле, как мы это слово понимаем,. 
а просто—подчинение тем законам, которые лежат в основании человече­
ской природы. Следовательно, каковы бы ни были теории, они не могут 
ни повредить, ни пользу оказать, ни прибавить, ни убавить в этом есте­
ственном и независимом от самого человечества ходе вещей. А следователь­
но и говорить о том нечего, что благоразумно и что неблагоразумно, что-
вредно и что невредно: тут просто ка первом плане стоит непременная 
потребность мысли высказаться до конца. 

В-третьих, наконец, допустим, что предположение мое неверно, но вместе 
с этим едва ли не придется и еще кое-что допустить. Это леще кое-что» 
заключается в том, что, если человеческие скитанья прекратятся, то, стало 
быть, и отношения человека к внешней природе сделаются когда-нибудь 
нормальными. Нормальными же они могут сделаться только тогда, когда, 
природа откроет человеку, так сказать, всю грудь свою, когда в ней не 
останется ни единой тайны (прошу не смешивать тайны с секретом!), ниче­
го недостигнутого (не смешивайте с недостижимым!), ничего необъясненно-
го (не смешивайте с необъяснимым!). Но это положительно невозможно. 
Недаром природу называют неистощимою и бесконечно разнообразною; она 
до такой степени неистощима, что человек в данную минуту не 
может даже знать, каковы будут его требования относительно 
природы через известный период времени. И всегда оказывается, что тре­
бования эти совсем не неуместны, и никогда не бывает того, чтобы при­
рода была не в силах отвечать новым требованиям. Всякое новое открытие-
заключает в зерне своем новую тайну; впоследствии тайна эта обнаружи­
вается или в виде нового закона, или в виде новой комбинации законов 
уже исследованных, но и это новое обнаружение повлечет за собой целый 
ряд новых тайн. Чтобы представить себе природу истощившеюся и разо­
блаченною да наготы, надобно предположить, что она когда-нибудь пере­
станет творить, а это положительно противоречит всем открытиям, делае­
мым в области естественных наук. Открытия эти доказывают, что не толь­
ко беспрерывно являются новые роды и виды творения, но что и самые 
законы творения или, лучше сказать, взгляды человечества на эти зако­
ны беспрерывно изменяются. Стало быть, возможность нормальных отно­
шений человека к природе есть дело во всяком случае проблематическое;, 
по крайней мере, если человеческие скитания поставлены в зависимость от 
этих отношений, то нельзя не сказать, что будущее их обеспечено слиш­
ком достаточно. 

В-четвертых, если бы можно себе представить природу исследованною,, 
истощившеюся и лишенною своей творческой силы, я не понимаю, что же 
тут будет утешительного? Желать чего-либо подобного, указывать на та­
кое положение вещей, как на цель человеческих стремлений, не значит ли 
предуказывать на что-то вроде светопреставления? Что тут лестного? Ме­
жду тревожною жизнью и спокойною смертью — куда склонится выбор 
наш? Даже старосветские помещики Гоголя, которые именно п о ч т и так 
жили, как должны жить добрые после светопреставления, даже и те толь­
ко п о ч т и так жили. И у них случались «когда желудочные боли, и у них 
рождалось по временам желание с и ю м и н у т у съесть какой-нибудь 
особенно вкусный блин, который можно приготовить только через полчаса. 
Если бы у них не было этих болей и желаний, они, очевидно, не могли бы; 
существовать иначе, как в спячем виде. 
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Теперь постараюсь разъяснить и дополнить мой взгляд на призраки, 
к которым и возвращаюсь. 

Вероятно, большинству моих читателей случалось бывать в балете. Что 
берется в основание балета, что составляет, собственно, интерес его? В ос­
нование балета берется что-либо произвольное и неизвестное, которое пред­
лагается как непроизвольное и окончательно признанное, что-либо чудо­
действенное и неестественное, которое принимается за нечто обыкновенное, 
вытекающее из природы вещей. Отправляясь из этого пункта и не вы­
жидая возражения со стороны зрителя, балетмейстер устраивает дальней­
шее течение своего произведения с легкостью изумительной. Все ему удает­
ся, все он объяснить может. Возьмем, например, что героем балета из­
бран Дух Долины («Теолинда, или Дух Долины», балет в трех дей­
ствиях, сочинение г. Сен-Леона). Что это за дух? откуда он явился? ка­
кими путями прокрался он в голову балетмейстера? Этого никто не знает, 
да и сам балетмейстер, вероятно, знает не больше других. Он собственною 
своею властью вызвал этого духа из тьмы, собственною властью наделил 
его силою и могуществом, наградил способностью вступаться в людские 
дела, ограждать слабых и невинных и карать коварных и злых, привязал 
ему сзади золотые крылышки и выпустил на сцену. И вот, происходят не­
что необычайное: дух, неизвестно откуда явившийся, дух, не имеющий ни 
роду, ни племени, дух, взявший на прокат из театральной гардеробной зо­
лотые крылышки,' является решителем человеческих судеб. 

Он танцует и благодетельствует, он повертывается на одной нождсе и в 
то же время карает злодейство и несчастие. Почему палка, направленная на 
Теолинду, вываливается из рук коварного Шторфа? А потому, что Тео-
линде покровительствует Дух Долины, который и вырывает упомяну­
тую выше палку. Каким образом может случиться, что Теолинда, увлечен­
ная Духом Долины на дно озера, не только не захлебывается и не утопает, 
но, напротив того, танцует там? А просто от того, что так хочет Дух До­
лины. И дешево, и просто, и мило. 

Благодаря призракам, нечто подобное происходит и в мире человеческих 
отношений. Неизвестное и недоказанное принимается за известное и дока­
занное, и на основании этого делаются выводы, строится целая система 
доказательств, допускаются остроумные сближения, одним словом, оце-
няется целое человеческое существование, объясняются самые сложные яв­
ления. Что, если бы кто на вопрос: почему вы поступили так, а не иначе? 
ответил: так велел мне поступить Дух Долины! Нет сомнения, что челове-

ПРИДВОРНЫЙ БАЛ НИКОЛАЯ I 
«Обстоятельство, наглядно подтверждающее распространенное мнение, что император Николай 

самый красивый и самый высокий человек в России> 
Карикатура из альбома Густава Дорэ «Ьа 8ат1е Ки581е», Рапз, 1854 
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ка, давшего такой ответ, признали бы за сумасшедшего, а может быть, и 
еще хуже — за злонамеренного свистуна. Однако, никто не удивился бы 
и не счел бы за сумасшедшего того грека, который отвечал бы, что он 
такое-то, действие предпринял под влиянием богини Минервы, а такое-то 
под влиянием самого Юпитера. 

Покуда участие Духа Долины, как решителя балетной жизни и балет­
ных судеб, ограничивается одним балетом, оно может быть терпимо. Хогя 
и там оно глупо, хотя и балету не мешало бы поискать себе содержания, 
жизни, хотя сколько-нибудь не противоречащей здоровому смыслу, однакэ 
зритель не может изъявлять большой претензии на столь невинное пре­
провождение времени. «Ну, чорт с вами! говорит он, уходя из театра, хо­
рошо, хоть ноги-то поднимать не скупилась!» Но когда Дух Долины на­
чинает вмешиваться в жизнь действительно, когда он заявляет претензию 
на обладание судьбами вселенной — такое нахальство делается просто не­
стерпимым. Большинство людей, конечно, не сознает, что те краеугольные 
камни, те основания, те убежища, которые оно так самодовольно выстав­
ляет на показ, в сущности ничем не отличаются от Духа Долины, а между 
тем оно так. Пускай философы-идеалисты сойдут в тайники сердец своих, 
пускай философы-юристы проверят те начала, на защиту которых они опол­
чаются, и пусть те и другие сходят в первый балет, какой будет даваться 
на сцене. Они увидят, они с краской стыда на лице почувствуют, что целую 
жизнь свою посвятили не чему иному, а именно только сочинению балетов. 
Ничто так не подрывает известного принципа, ничто так не выказывает 
всей его ложности, как логическое доведение этого принципа до всех тех 
последствий, какие он может из себя выделить. В этом отношении школа 
так называемых спиритуалистов оказала услугу незабвенную и неоценимую. 
Они указали, что путем идеализма можно дойти до самых крайних неле­
постей, а всего скорее дойдешь до балета. В самом деле, чего тут нет: и 
легкие духи, и совершенные духи, и стучащие духи... и весь этот кагал 
вмешивается в судьбы человека, руководит человеком, точь в точь, как 
руководит им, например, понятие о вменяемости преступлений, или о вреде 
страстей... 

И таким образом, оцепленные со всех сторон путами, мы безрассудно 
тратим свои силы не на разрешение, а на большее и большее закрепление 
их. Мы до такой степени утрачиваем все инстинкты здоровой, не запутан­
ной жизни, что эта последняя кажется нам смешною, пошлою, почти что 
дикою. Например, по нашим понятиям, отношения мужчины к женщине, 
хотя бы в основании их лежали чувства взаимного уважения и любви 
(единственные, которых присутствие в этом случае совершенно необходи­
мо), все-таки не могут считаться в строгом смысле законными и нрав­
ственными, если на них не имеется печати принуждения и обрядности. 
Покажите нам эти отношения в других формах, представьте их естествен­
ными, основанными именно на одном чувстве взаимного притяжения,—мы 
сейчас сострим; мы скажем, что подобный взгляд сообщает отношениям 
исключительно половой характер, мы выложим зараз весь разнообразный 
запас наших знаний по части клубнички, мы намекнем насчет собачьей 
свадьбы. И напрасно вы будете говорить нам, что понятие о взаимном 
притяжении вовсе не исчерпывается одними половыми побуждениями, что 
оно обнимает собой все разнообразные определения сложного человеческого 
организма, что оно потому уже нравственно, что человечно, — мы вас и 
слушать не станем и всё будем твердить одно: что вы — пропагандист со­
бачьих нравов. И мы даже не замечаем, что подобное остроумие, основанное 
на сопоставлении явлений совершенно различных сфер, доказывает, поми­
мо нашей воли, только нашу собственную умственную оголтелость, дока­
зывает, что мы ни во что ценим нравственную сущность и придаем вес 



НЕИЗДАННЫЕ ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ ЩЕДРИНА 229 

одному нравственному формализму. Приведенный мною пример касается 
вопроса, несколько уже выясненного, или, по крайней мере, затронутого 
общественным м«еняем, и потому ом, пожалуй, и не бросится еще так рез­
ко в глаза, а сколько есть таких вопрсов, в основе которых все сумбур, 
все бессмыслица, все мрак, и к которым невозможно даже прикоснуться 
именно потому, что там сумбур, бессмыслица и мрак представляются чем-
то нормальным, неприступным и заповедным? Сколько есть таких явлений, 
к которым подойти нельзя, в справедливости которых невозможно сомне­
ния заявить именно потому только, что самое поименование их без осо­
бенно восторженных эпитетов, самое намерение объяснить их считается 
уже преступлением и возбуждает остервенение в людях, в сущности весьма 
невинных и безответных. 

Это-то и вынудило меня сказать в первом письме, что с призраками по­
добного рода надо обращаться с осторожностью. Осторожность эта, по 
моему мнению, должна заключаться в следующем. Если известному жиз­
ненному строю, к которому мы привыкли, с которым мы сжились (потому 
что мы сами—более или менее—его участники и делатели), будут про-
тивоставлять, в живых' образах, другой жизненный строй, совершенно 
непохожий на первый, то как бы ни удостоверял нас рассудок, что этот 
другой жизненный строй есть единственно-справедливый и вытекающий из 
свойств человеческой природы, мы все-таки не в состоянии будем побороть 
в себе некоторого чувства недоверия, которое окажется тем сильнее, чем 
резче и образнее будут формулированы подробности новой жизни. По-
видимому, это неосновательно; повидимому, способность идеи к организа­
ции, к воплощению в живых образах должна бы привлечь к ней еще более 
прозелитов; однако, на практике бывает наоборот. Мы так мало готовы 
к принятию новых форм жизни, и промежуток между современною, уже 
изведанною нами практикою и тою, которую имеет выработать будущее, 
так велик, что эта последняя не может не перевернуть вверх дном всех на­
ших понятий. То, что мы охотно постигаем в отвлечении и что, как теоре­
тическую возможность, признаем безусловно, то самое, внезапно пред­
ставленное нам в живых образах, кажется неловким, режущим глаза. 
Мысль о возможности такой ассоциации, где труд не представлялся бы 
тяжким бременем, а напротив того, в самом себе, в своей собственной 
привлекательности, находил бы причину и цель, теоретически не заключает 
в себе ничего дикого, но попробуйте изобразить такую ассоциацию в жи­
вых и действующих образах, попытка эта не только не принесет пользы 
мысли, ее породившей, но едва ли даже не повредит ей. Образы, логиче­
ски верные, покажутся приторными, идиллическими, почти пошлыми; отно­
шения естественные и совершенно нравственные покажутся натянутыми и 
возмутительно-безнравственными. Таким образом, вместо того чтобы при­
обрести прозелитов идее, неловкий пропагандист рискует возбудить про­
тив нее не только негодование, но и насмешки. И в этом неблагоприятном 
результате будет своя доля справедливости, ибо втискивать человечество 
в какие-либо новые формы жизни, к которым не привела его сама жизнь, 
столь же непозволительно, как и насильно удерживать его в старых фор­
мах, из которых выводит его история. Поэтому мне кажется, что так на­
зываемые утописты (в особенности Фурье и его последователи), доказы­
вавшие необходимость новых общественных оснований, поступали ошибоч­
но, выводя этот вопрос из сферы отвлеченной и регламентируя все подроб­
ности его осуществления. Но еще большая ошибка заключается в попытках 
практического воплощения идеалов среди общества, к принятию их не при­
готовленного. (Такие попытки делаемы были Робертом Овэном и некото­
рыми последователями системы Фурье.) Все эти попытки были неудачны 
и рушились очень скоро: почему они были неудачны, почему они рушились, 
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об этом никто даже не полюбопытствовал узнать; никто не дал даже себе 
труда вникнуть, что причина неудачи заключалась не в порочности той 
идеи, которая лежала в основании попыток, а в порочности и предрассудках, 
тяготеющих «ад обществом; все видели только факт падения и от него при­
шли к заключению о неверности и бесплодности самой идеи, легшей в ос­
нование неверной и бесплодной попытки. 

Но, извиняясь перед читателями за длинное отступление, перехожу к 
предмету моего письма. 

Робкие, запуганные различными неприкосновенностями, мы не можем 
сделать ни одного движения без того, чтобы не приурочить его к какому-
нибудь призрачному кодексу фантастического искусства жить. Самые за­
конные стремления своего существа мы отравляем, проводя их сквозь гор­
нило ненужных, неприятных и тошных преград; самых простых вещей не 
можем объяснить себе иначе, как посредством каких-то таинственных целей 
и неведомых предопределений. Все существующее представляется нам су­
ществующим не в силу своего права на существование, а под условием вы­
полнения известной задачи. Отсюда идея о жизненном подвиге, размеры 
и содержание которого для каждого живого организма определяются раз­
личные. В чем заключается жизненный подвиг человека — об этом еще 
спорят, и хотя некоторые и предъявляют претензию, будто подвиг сей 
состоит в управлении земным шаром, но это — перспектива столь туман­
ная и обширная, что даже не представляет ничего соблазнительного; но 
зато никто не спорит, что жизненный подвиг курицы заключается в том, 
чтобы быть съеденной в супе, как никто не спорил, во время существова­
ния крепостного права, что жизненный подвиг мужика состоял в исправ­
ном платеже оброка и прилежном отбывании барщины, как никто не спорит 
и теперь, что жизненный подвиг французского или английского проле­
тария (я указываю на Францию и Англию потому собственно, что оно 
спокойнее) заключается в том, чтобы работать с прилежанием и получать 
за сие вознаграждение достаточно умеренное, чтобы, при случае, умереть 
с голоду. 

Вследствие этой наклонности все облекать таинственностью, всякое яв­
ление возводить к конечным причинам, отношения к фактам, представляю­
щимся нашему пониманию, делаются натянутыми и неестественными. Мы 
хлопочем не о том, чтобы объяснить себе факт из его собственной сущно­
сти, определить характеристические его признаки, место, которое он зани­
мает в кругу других фактов, и те практические выводы относительно целой 
системы, какими представляется возможным воспользоваться из его 
свойств, но о том, чтобы как-нибудь, хотя насильственно, приурочить факт 
к готовой уже системе и посредством этой последней истолковать значе­
ние его. Одним словом, мы не подходим к факту, а, напротив того, увле­
каем его за собой. 

Для объяснения, возьмем здесь так часто приводимую в пример града­
цию человеческих способностей * (известно, что наука психология, не до­
вольствуясь наименованием способностей человека человеческими, еще раз­
деляет их на высшие и низшие). Встречая на пути своем людей с различ­
ными способностями и наблюдая эти последние в их практических прояв­
лениях, с каким намерением приступаем мы к этим наблюдениям? Спра­
шиваем ли мы себя, свободно ли сказываются эти проявления или они 
стескены внешними условиями? Сознаем ли мы, что разрешение этого во­
проса необходимо, потому что процесс проявления известной способности 
может совершиться или вполне нормально, если он предоставлен естествен­
ному своему течению, или же получить извращенную форму, если на пер­
вых же порах будет опутан различными искусственными препятствиями? 
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Рассматриваем ля мы, наконец, разнообразие способностей просто «ах 
бесповоротный факт, из которого следует только вывести известный прак­
тический закон? Нет, мы ничего этого не делаем, а прежде всего стараемся 
втискать факт в готовую, веками нарожденную систему, приурочить его 
к той умственной неурядице, которую внесло в нашу жизнь постоянное об' 
ращение с призраками. 

Вековой кодекс житейской мудрости 1гласит нам о существовании доб­
ра и зла и, однажды приняв это положение за истину неподвижную, де­
лает его мерилом всех наших побуждений, исходным пунктом всей нашей 
деятельности. Откуда взялось представление о добре и зле, почему оно 
укоренилось в такой степени, что мы и действительно не можем шагу сту-
лить, чтобы не видеть несомненных признаков его существования, не при­
вивное ли оно, не внесено ли в жизнь ошибочною практикой, — мы ничего 
этого не доспрашиваемся, а просто принимаем на веру, что начало добра 
и зла составляет неизбежно закваску жизни. Отправляясь отсюда, мы ухо­
дим очень далеко: все, проходящее перед нашими глазами, все, доступное 
нашему пониманию, распадается на две противоположные области: темную, 
в которой царствует зло, и светлую, в которой господствует добро. И за­
тем очень легко возникает у нас целая система, вооруженная разными арсе­
налами подробностей; является борьба духа с материей, из которых перш 

вый, конечно, преобладает, вторая, конечно, подчиняется; а так как прак­
тика беспрерывно опровергает это положение, к удовольствию материи, то, 
как пополнение к теории преобладания духа, изобретается другая теория — 
о несовершенстве сего мира и о некоторых таинственных наградах и на­
казаниях. Одним словом, тут возникает целый фантастический мир, до 
такой степени лишенный реальных оснований, до того непоследовательный 
•и разрозненный, что отношение к нему утрачивает характер разумности 
я окончательно переходит на почву упований. Вынуждаемые реальною, не-
тюдкупленною жизнью объяснения и тезисы следуют одни за другими, но 
не объясняют, а, так сказать, мнут факты и насильственно выливают их 
в произвольные формы. Легкость, с которою производится эта операция, 
изумительна. Тут не нужно даже строго придерживаться основного прин­
ципа, потому что здесь самый принцип не только ничем не ограничивается, 
а представляется растяжимым до бесконечности. Следовательно, тут воз­
можны разного рода пристройки и подделки, лишь бы они сохраняли фан­

тастический колорит и как можно старательнее обходили тот действитель­
ный мир, который становится в разрез подобным мечтаниям и самым бессо­
вестным образом напоминает нам, что хотя произвольное обращение с фак­
тами и привлекательно по своей легкости, но зато оно непрочно и по­
стыдно. Достигнувши этой степени беззастенчивости и сделавшись полными 
хозяевами нашей фантазии, мы разом завоевываем себе такое положение, 
которого удобнее ничего нельзя себе представить. Если главный 
принцип, из которого мы отправляемся, не исчерпывает всех жизненных 
явлений, то мы не затрудняясь строим около него вспомогательную тео­
рию, а если и эта теория окажется неудовлетворительною, то мы и другую 
вспомогательную теорию выстроим. И таким образом, постепенно нарастая 
и нарастая, чудовищная эта система произвола и разнузданной фантазии 
принимает, под конец, такие неслыханные размеры, что мы сами чувствуем 
себя вконец опутанными и утопающими в бездне противоречий и недо­
молвок. 

Понятие о градации человеческих способностей принадлежит именно к той 
категории фантастических понятий, о которых говорено выше. Что люди 
•обладают способностями разнообразными и весьма различными, в этом 
не может быть никакого сомнения, но чтобы каждая из этих способностей, 
взятая в отдельности, заключала в себе какие-либо особые достоинства 
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и на этом основании заявляла претензию на первенство перед другою, — 
это следует разве только из той фантастической теории, которая вообще 
всю сферу человеческой деятельности делит на две половины: высшую и 
низшую. Тут принцип проводится весьма последовательно, потому что, если 
признать за истину, что есть интересы перворазрядные и второразрядные, 
интересы духа и интересы плоти, то, разумеется, нельзя не признать, что 
и способности, служащие удовлетворению этих интересов, могут быть пер­
воразрядными и второразрядными, благородными и неблагородными. На 
каком разумном основании допускается подобная градация, — этого до сих 
пор никто еще не объяснил, между тем практические ее последствия столь 
важны, что невозможно не остановиться на них. 

Задавшись понятием о высших и низших способностях, мы весьма есте­
ственно приходим к тому, что людей, обладающих высшими способностя­
ми, разумеем людьми высшими, а людей, одаренных так называемыми 
низшими способностями, разумеем за людей низших. Первые приобретают 
право господствовать и управлять, вторые осуждаются на служение и под­
чиненность. Здесь лежит, так сказать, первое зерно неравноправности, ко­
торое впоследствии история, с свойственною ей неумолимостью, развивает 
до крайних результатов. Являются вожди, герои, воины, администраторы, 
ученые, художники, которым противопоставляется масса, т. е. торгаши, ре­
месленники, земледельцы. З а первыми остается звание высших организмов, 
вторые жалуются в скромное звание организмов низших. Но это разделе­
ние людей на овец и козлищ, хотя и опирающееся на основание фантасти­
ческое, было бы еще терпимо, еслиб оно всегда продолжало быть случай­
ным. Говорю «терпимо», потому что различие, принятое добровольно (в пер­
вые минуты возникновения оно всегда основывается на общем доброволь­
ном заблуждении), все-таки сказывается не так жестко и не полагает ме­
жду людьми слишком резких перегородок. Но в том-то и дело, что оно не 
может оставаться случайным, не может самым естественным путем не при­
обрести того искусственного характера, которого содержание всецело вы­
ражается словами: принуждение и справедливость. Для людей низшего 
сорта утрачивается возможность доступа в число людей высшей категории 
не только лично, но и потомственно. Изъятые от участия в высших инте­
ресах жизни, осужденные вращаться в сферах деятельности менее блестя­
щей, эти люди привыкают смотреть на себя, как на отверженников, и не 
только на себя, но и на детей своих. Эти дети, с самого рождения своего, 
окружены тою же атмосферою, в которой живут и отцы их; способности-
их, в свою очередь, приобретают ту фаталистическую складку, которая на­
лагается всею обстановкою их жизни и сгладить которую с каждым но­
вым поколением делается все менее и менее возможным. И таким образом 
утверждается на незыблемых основаниях наследственность ремесл, званий 
и состояний, прямое последствие которой заключается не только в нрав­
ственном страдании масс, но и в страшной неурядице экономической и по­
литической. 

Итак, вот к какому очень положительному практическому результату 
может привести признание за исходный жизненный пункт такого начала, 
которое само по себе имеет содержание совершенно произвольное. Еслиб 
спор о борьбе добра и зла, о высших и низших побуждениях и т. п. не вы­
ходил из тесной семьи моралистов, то на него можно было бы смотреть, 
как на куриоз, не причиняющий никому вреда, но в том-то и дело, что 
все такого рода убеждения ищут себе арены более широкой, стремятся 
вторгнуться в живую жизнь человечества и усиливаются организовать ее 
на свой манер. 

Но здесь я, покаместь, остановлюсь. 
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К ВОПРОСУ ОБ И С Т О Р И К О - Ф И Л О С О Ф С К И Х ВЗГЛЯДАХ ЩЕДРИНА 

Впервые публикуемые в настоящем номере «Литературного Наследства» статьи 
М. Е. Салтыкова-Щедрина, относящиеся к 1864 г. («Современные призраки» к 1865 г.) . 
очень существенны для изучения мировоззрения великого сатирика. До опубли­
кования этих статей в распоряжении исследователя не было публицистического 
материала, столь четко разносторонне и детально отражающего философские взгляды 
Щедрина. Публикуемые статьи расшифровывают многое в художественном творчестве 
писателя Они позволяют реконструировать щедринскую философию истории и поли­
тики. Они дополняют и дают много нового по сравнению с таким важным документом, 
как раздел' «Доказывается, что приходить в отчаяние ни в каком случае не следует» 
щедринского фельетона-хроники «Наша общественная жизнь» («Современник» за май 
1863 г ) . Особенно ценны эти публикуемые статьи еще и потому, что они относятся 
к крайне важному и вместе с тем далеко недостаточно изученному периоду в идейном 
развитии Салтыкова. В то время он, порвавший с либерализмом, оказался в лагере 
демократии, лишившейся своего великого вождя Чернышевского. Щедрин стал одним 
из ведущих публицистов «Современника», жизнь и работа заставляли его самостоя­
тельно, без чьего-либо непосредственного идейного влияния, вырабатывать и формули­
ровать взгляды и оценки по важнейшим вопросам политического дня. 

Если о «Современнике» Чернышевского Щедрин писал в 1876 г. Анненкову «там 
были озорники неприятные, но которые заставляли мыслить, негодовать, возвращаться 
и перерабатывать себя», то в «Современнике» Некрасова-Антоновича-Салтыкова Щед­
рин оказывался не в роли перерабатывающегося попутчика демократии, а руководя­
щего демократического писателя. 

Публикуемые статьи, относясь к сравнительно короткому периоду (год-два), позво­
ляют, в сопоставлении с другими данными, судить об отдельных шагах и общем ходе 
идейной эволюции Салтыкова, об ее оттенках и уклонах. В целом же данный новый 
материал показывает еще раз, насколько ошибочно представление о Щедрине как о ве­
ликом сатирике, лишенном якобы сильного «положительного» мировоззрения. (Такова 
например точка зрения Н. Осинского в его большой рецензии на спектакль II М Х А Т 
«Тень освободителя»,— «Известия» от 21 мая 1931 г.) 

Салтыков был сознательно и целеустремленно работающим художником — «я благо­
даря моему создателю, могу каждое мое сочинение объяснить, против чего оно направ­
лено» (письмо к Пыпину от 2 апреля 1871 г.). Настолько остро и обнаженно происхо­
дило идейно-политическое диференцирование в 60—80-х годах, настолько метко били 
произведения Щедрина и политически ответственна была его роль в «Современнике» и 
затем в «Отечественных Записках», что Салтыков не мог позволить себе роскошь сла­
бости в своих «положительных» воззрениях. Мы, естественно, говорим при этом о силе 
и слабости соотносительно к движению общественной мысли в данной стране и в дан­
ную эпоху. 

В публикуемом материале легко выделить две тесно связанные стержневые про­
блемы: 1) проблему исторического оптимизма и пессимизма и 2) проблему соотноше­
ния теории и практики в переделке действительности. Самый характер, а тем более 
разработка этих двух проблем показывает, насколько политически насыщенным было 
мышление Щедрина и тогда, когда он рассматривал вопросы, которые можно назвать 
общефилософскими. Щедрин во все периоды своей более чем сорокалетней литератур­
ной деятельности, от «Запутанного дела» до «Пошехонской старины», обладал колос­
сальной политической чуткостью. Он всегда умел уловить и зафиксировать «положе­
ние минуты и общие тона современной русской жизни» («Дневник провинциала»). Он 
владел исключительным даром художественного претворения проблем, тем и типов 
текущего политического дня. Салтыков вместе с тем всегда стремился дать быстро 
друг друга сменяющие явления в глубоком обобщении, в больших разрезах социальной 
борьбы, с точки зрения, которая многие разрозненные частности приводила бы к од­
ному знаменателю. Правда, в «Губернских очерках» легко заметны элементы бытовист-
ского эмпиризма. Н о как раз 1863—1864 гг. были для Салтыкова периодом особенно 
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напряженной теоретико-публицистической работы и самостоятельного осмысливания 
трудной и сложной политической перспективы. Вся обстановка требовала большой 
мировоззренческой стойкости и политики дальнего прицела, и в эти годы бытовист-
ские элементы ив творчества Щедрина выветрились окончательно. Многие теоретиче­
ские выводы, утверждения и «ярлыки», впервые сформулированные в своеобразно 
построенных фельетонах-хрониках «Наша общественная жизнь» («Современник»), по­
служили базисом для все углублявшейся художественной работы Щедрина на долгие 
годы. Набросанная несколькими словами-штрихами карикатура, едкий «ярлык», не 
приобретший однако еще подлинной осязаемости, наконец мысль, не получившая еще 
адекватного художественного отражения, — все это постепенно отстаивалось, оттачива­
лось, закреплялось в веские и прочные художественные образы. Поэтому так много 
нитей ведет от комментируемых статей к хорошо известным произведениям Щедрина. 

Проблема исторического оптимизма и пессимизма, проблема теории и практики в 
Переделке действительности имели в социально-политической обстановке 60-х годов 
актуальнейшее, злободневнейшее значение для демократической интеллигенции. Крах 
надежд на крестьянскую революцию, заточение Чернышевского, компромисс либерализ­
ма с крепостниками и самодержавием неотвратимо заставляли думать о будущем, оце­
нивать его перспективы. Если начало 60-х годов окрашивается радостным, порой во­
сторженным оживлением широких слоев демократической интеллигенции, то к 1864 г. 
господствуют уже совсем иные настроения. Плохо обоснованная вера в быстро при­
ближающееся светлое будущее сменяется у многих мрачным, тяжелым пессимизмом. 
В середине «• конце 60-х годов лежат корни идейной или физической (а нередко той 
и другой) гибели многих выдающихся демократов. Решетников, Слепцов, Прыжов, 
Помяловский и многие другие гибли или начинали гибнуть в то «трудное время», не 
выдержав его ударов. С другой стороны, именно в те годы впервые осознанно, во весь 
рост, встает в русском революционном движении вопрос о соотношении революцион­
ной теории и практики. В начале 60-х годов иллюзии просветительства были еще 
очень сильны. Чернышевский конечно хорошо понимал всю необходимость революцион­
ного д е л а , революционной о р г а н и з а ц и и , но, как он говорит в «Что делать?», 
Рахметовы еще насчитывались единицами. Шестидесятые годы характеризуются упор­
ными поисками революционной практики, настойчивыми и постепенно все более удач­
ными попытками перейти от революционной мысли к революционному делу. Горькая 

дума о заточенном вожде не только внушала пессимизм, но и звала к такой револю­
ционной работе, которая сделала бы невозможным удушение революционной мысли. 

Эти обе проблемы, столь острые и волнующие в то время, крепко, органически 
срослись со всем мышлением Щедрина. Они не пришли извне, они не были такой 
«данью времени», на которую способен и ловкий, в той или иной мере приспосабли­
вающийся журналист или беллетрист, они, порожденные эпохой, получили у Щед­
рина индивидуальное, глубокое, даже трагическое преломление. Эти проблемы выросли 
из социального бытия авангарда русской крестьянской демократии, они представляли 
для Щедрина в силу обстоятельств, влиявших на развитие писателя и его судьбу, 
на склад его личного дарования и личных свойств, особо значительный интерес. Же­
стокая жизнь Пошехонья, а затем циничная практика провинциального чиновничества 
воспитали в Щедрине беспощадную, суровую, порой презрительную трезвость позна­
ния. Щедрин все больше заострял свое сатирическое дарование, все решительнее отрицал 
окружавшую его действительность, все более примешивал к своему смеху едкую горечь 
и саркастическую издевку и приобретал все большую и все более внимательную ауди­
торию. Щедрин как писатель глубокого и последовательного ума не мог не задумы­
ваться о корнях своего сатирического смеха, о том, во имя и ради чего он издевается 
над Глуповым и глуповцами. Руководит ли им безнадежность, отчаяние, ощущение 
неизбежной гибели, или же его пессимизм «минуты» сочетается с оптимизмом дальней 
исторической перспективы? Если бы даже этот вопрос не нашел у Салтыкова теоре­
тического, публицистического выражения, сами сатиры Щедрина в силу своего раз­
маха и глубокого проникновения должны были бы давать на него ответ. Ведь этим 
Ответом, по сути дела, определялся колорит щедринского смеха. Не менее остро стояла 
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для Салтыкова проблема соотношения теории и практики в переделке действитель­
ности. Прошедший школу провинциальной бюрократии Салтыков обладал громадным 
практическим чутьем и несомненной способностью администрировать. Щедрин знал 
•едва ли не лучше и не точнее всех других русских писателей X I X века и деревен­
ское хозяйство крепостного и послереформенного периода, и деятельность помпадуров, 
ташкентцев и куроцапов, и рост российского буржуазного «хищничества». Щедрин, 
буквально впитавший в себя российскую действительность 30—80-х годов, был ха­

рактернейшим писателем-социологом, художником больших обобщений, построенных 
на множестве бесспорных фактов, он всегда несколько презрительно и недоверчиво 
относился к «психологии» как к «вещи произвольной». Щедрин-мыслитель пере­
нял и от французского утопического социализма, и от российского просветительства 
40—50-х годов глубокую веру в силу человеческого разума. И вот такой человек вы­
нужден был, в силу исторических условий, в годы своей наибольшей идейной силы 
знать только работу мысли и пера и притом не видеть каких-либо практических ре­
зультатов этой работы, даже не иметь «прямого общения» («Мелочи жизни») с чи­
тателем, а зато чувствовать свое одиночество — «оброшенность». Трагический образ 
одинокого — в самом глубоком смысле этого слова — писателя, почти физически ощу­
щающего непосредственное бессилие своей мысли («Приключение с Крамольниковым»), 
является страшным и непререкаемым свидетельством того, с какой беспощадной остро­
той проблема теории и практики и их роли в переделке действительности вставала пе­
ред Салтыковым-Щедриным. 

Проблема исторического оптимизма дается Щедриным, особенно в «Современных 
призраках», в глубоком философском плане, и разработка ее позволяет с полным осно­
ванием говорить о материализме Щедрина и о фейербахианском характере его мате­
риализма. 

«Отношения к внешней природе собственно и составляют содержание человеческой 
жизни», утверждает Салтыков и многократно варьирует этот тезис, говоря о природе 
как о постоянной творческой силе и о человеке как познающем природу существе. 
Природа существует для Щедрина независимо от человека и человеческого общества, 
я Салтыков саркастически издевается над всякого рода идеалистическими теориями, 
в той или иной форме доказывающими «преобладание духа». Щедрин именно в «Со­
временных призраках» обнаруживает чрезвычайно высокий для своего времени уро­
вень философского мышления, ставя вопрос о «призраках» и «абсолютной истине», 
т. е. об относительной и абсолютной истине. Для верного понимания и оценки этой 
основной в «Современных призраках» мысли следует иметь в виду, что она Щедриным 
проводится здесь одновременно и в отношении теории познания природы, и в отно­
шении истории общества. Поэтому обнаруживаются и сильные и слабые стороны 
'фейербахианского материализма в его отражении у Салтыкова. Щедрин начинал с 
того, что «миром управляют призраки», подразумевая под «призраками» весь строй 
общественных отношений его эпохи, говорил о «призраке, вооруженном с ног до го­
ловы» и об обществе как о «силе неорганизованной, рассеянной». Салтыков, казалось, 
ограничивался своеобразно зашифрованной характеристикой жизни окружающего его 
общества, его взглядов, идеологических традиций и т. п. Но затем «призраки» стано­
вятся для автора в сущности синонимами относительных истин («всякий призрак есть 
истина, но истина, ограниченная в пространстве и во времени») и он ставит вопрос о 
том, как эти истины относятся к истине абсолютной. Решает Щедрин э т о т вопрос в 
основном материалистически. Движение человека от «призрака» к «призраку» является 
для Щедрина движением от одной относительной к другой относительной истине, при 
этом движением прогрессивным, приближающим к абсолютной истине, к подлинному 
познанию объективно существующей природы. Скептицизму и агностицизму в этих воз­
зрениях места нет. Неверно было бы при этом придираться к таким утверждениям 
Щедрина, как например — «до поры, до времени не признаю возможности истины 
абсолютной». Из всего контекста ясно, что в этих словах содержится не отрицание 
абсолютной истины вообще, а лишь правильное отрицание исчерпанности «призраков», 
г. е. относительных истин, приближающих к истине абсолютной. Когда же эта 
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мысль прилагается к явлениям общественной жизни, легко обнаруживается идеализм 
исторической теории фейербахианства. История общества становится историей просве­
щения, избавления отвлеченного человека от «призраков», человеческая деятельность 
ограничивается познанием, отсутствует понятие о революционной практике, переделы­
вающей действительность, и более того — «призраки», т. е. представления, оказыва­
ются владыками общества. Однако упрощенством было бы сделать на этом основа­
нии вывод, что в понимании развития общества Щедрин был безусловно идеали­
стом. Мы уже не говорим об его художественной практике, на анализе которой здесь 
останавливаться не можем. Но и в отношении Щедрина-теоретика вопрос решается 
не так просто. Благодаря вышеуказанной двойственности «Современных призраков»,, 
благодаря тому, , что Щедрин здесь одними и теми же понятими оперирует в отноше­
нии разных областей, не давая необходимых уточнений и разграничений, понятия 
эти оказываются на- протяжении статьи разнозначущими. Говоря о «призраках», гос­
подствующих над Россией 60-х годов, Щедрин явно имеет в виду не только ходячие 
реакционные идеологические представления, но и общественный строй в целом, не 
только призраки, созданные мыслью идеалистов и попов, но и весьма вещественные 
«.призраки», созданные политической и хозяйственной практикой самодержавия, кре­
постников и буржуазного либерализма. А тогда и во взглядах Салтыкова-философа на 
развитие общества явственно выступят перед нами материалистические элементы. 

С другой стороны, в этом столь характерном для мировоззрения и творчества Щед­
рина восприятии неприемлемой для него действительности, как действительности приз­
рачной, эфемерной, сказывалось его неумение диалектически осмыслить движущие силы 
истории. Как показывают философские утверждения писателя в майском номере «Сов­
ременника» 1863 г., Щедрин исходил из сосуществования жизни внешней, поверхност­
ной, хотя и общепризнанной и «жизни, погруженной в подземную работу внутренней,, 
бытовой историей». Не умея найти и увидеть в самой «призрачной» действительности 
силы и тенденции, являющиеся залогом ее изменения, Щедрин перемещал эти обес­
печивающие лучшее будущее элементы в некую другую действительность, при чем опять-
таки слышались нотки исторического идеализма: «жизнь не останавливается и не 
иссякает. Если горьким насильством не суждено ей проявиться непосредственно, она 
просочится сквозь те честные сердца, которые воспримут семя ее и сторицею возвратят 
ей посеянное». 

В «Современных призраках» мы находим глубокое обоснование своеобразного исто­
рического оптимизма, проникающего и другие публикуемые «Литературным Наслед­
ством» материалы Щедрина. Настоящее для последнего — «черный день в истории че­
ловечества», такая «горькая минута», когда «лучшее гибнет, лучшее исчезает», но «исто­
рия утешает», призраки все же ведут к абсолютной истине, к лучшему будущему. Т а 
же мысль, но на почве несколько иной аргументации проводится в цитированном раз­
деле «Доказывается, что приходить в отчаяние ни в каком случае не следует» майской 
за 1863 г. хроники «Наша общественная жизнь». Глубокий исторический оптимизм, 
оптимизм дальней перспективы, сочетается у Щедрина с трезвой пессимистической 
оценкой настоящего, политической обстановки, определявшейся наступлением реакции. 
Уместна сближающая параллель с Чернышевским. Последний например критиковал 
Гизо за «крайний оптимизм» (Соч., т. VI , стр. 349), за оптимизм буржуазного реак­
ционера, в условиях победы контрреволюции утверждавшего, что все всегда к лучшему. 
В тюрьме, в своей автобиографии, Чернышевский так сформулировал свою оценку 
исторической перспективы: «...если нельзя сомневаться, что этот хаос придет в строй­
ность, что из дикой бессмыслицы разовьется жизнь, приличная человеческому обще­
ству,— то теперь в целом еще нет ее. Все еще только кусочки, клочочки, перепутанные 
со всякой дрянью» («Литературное наследие», т. I, стр. 106) . 

Для Чернышевского и Щедрина (здесь они безусловно сходятся) беспощадная 
оценка настоящего является выражением не отчаяния и безнадежности, а бесповорот­
ной уверенности в том, что т а к о е настоящее раньше или позже осуждено на гибель, 
выражением непримиримости и готовности к борьбе, трезвой суровости познания. 
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Если в «Современных призраках» Щедрин с наибольшей ясностью формулирует свои 
общефилософские и историко-философские воззрения, то в остальных двух публику­
емых статьях мы находим конкретный ответ на вопрос о том, как же бороться с «при­
зраками» за «абсолютную истину», за внедрение этой истины в человеческое общество, 
иначе говоря — как бороться за переделку действительности. 

На этот вопрос две публикуемые здесь статьи — мы дальше обозначаем их условно 
-•корректура» («Начну с того...») и «рукопись» («Итак история утешает.. .»)—дают 
далеко не во всем совпадающий ответ. Больше того; оба эти документа содержат даже 
принципиально друг от друга отличные ударения, позволяющие судить о значительной 
эволюции автора. Все же в этих двух статьях есть нечто общее, составляющее свое­
образие воззрений Щедрина и качественно отличающее его от Чернышевского, с одной 
•стороны, от Писарева — с другой. Сопоставление этих деятелей 60-х годов конечно не 
•случайно. Под влиянием Чернышевского перерабатывался Салтыков. Вопрос о верности 
традициям Чернышевского был одной из существеннейших проблем той полемики, 
которая в 1864 г. разгорелась между «Современником» и «Русским Словом», а в ходе 
этой полемики, в одном из своих обзоров, Щедрин дал критический отзыв о некото­
рых сторонах романа «Что делать?» 

И «корректура», и «рукопись» окрашены глубокой и горькой неудовлетворенностью 
тем, что передовая теория все еще живет только кабинетной, «сектаторской» жизнью, 
•что ей предстоят лишь «исторические утешения», что действительность ее не прием­
лет, ее не слушается. Исходя из этого, Щедрин высказывается за своеобразное разде­
ление функций: люди, борющиеся за будущее, должны разделиться на немногих тео­
ретиков и многочисленных практиков, на немногих идеологов и многочисленных людей 
дела и массовой пропаганды. Однако и в «корректуре», и в «рукописи» представление 
•об этих двух категориях деятелей весьма различно. «Корректура», которая, судя по об­
щему ходу эволюции Щедрина, написана раньше, во многом близка по своим настрое­
ниям и мыслям к «Каплунам», в свое время не пропущенным Чернышевским в «Сов­
ременник». В «корректуре» ударение ставится на том, что люди мысли (имеется в виду 
•мысль утопическая, революционная) — «люди кабинетные, которые... отыскивают исти­
ну общечеловеческую, абсолютную, но которые вести человечество к осуществлению 
этой истины не могут». Причину такой неспособности Салтыков видит в «восторжен­
ности, упраздняющей необходимую для практической деятельности ясность предста­
вления о пространстве и времени». А от практиков, по мнению Салтыкова в этой 
статье, требуется умение «постоянно держаться на реальной почве, не обнаруживать 
•слишком громадных запросов». Сквозь всю статью проходят возражения Салтыкова 
против «протеста своими боками», т. е. такого протеста, который непосредственных 
результатов не приносит, а вызывает лишь страдания протестующего. В «корректуре» 
мы имеем таким образом рекомендацию легальных «практических» возможностей для 
передовых социально-политических групп эпохи. Здесь содержатся такие поиски путей 
•переделки действительности, которые в данных политических условиях могли вести 
•« отказу от революционной практики, к компромиссу и капитуляции. 

Корни этих настроений Салтыкова лежат глубоко. Еще очень рано, как показывает 
-внимательное рассмотрение «Запутанного дела», написанного 22-летним юношей, Сал­
тыков недоверчиво относился к положительным построениям утопического социализма, 
к его регламентирующему предвидению строя будущего. Очень рано Салтыков искал 
революционную «толпу» и залог успешности революционного переворота видел в рево­
люционизировании «заурядного человека», «человека толпы», «среднего человека», 
-в революционизировании масс. Но эта трезвость оценки революционной перспективы, 
трезвость крайне редкая в середине X I X века (вспомним Герцена до 1848 г., Баку­
нина, многих петрашевцев), осложнялась у Салтыкова недостатком революционного 
энтузиазма, страстности, революционного темперамента. Салтыков не знал той гордоЯ 
•веры в силу' революционного авангарда, которая так сильна была у Чернышевского и 
Добролюбова. Немалое значение имело и то, что Салтыков и по. личным связям, 

•в личном быту был далек от молодых революционных кружков 60-х годов. Все это 
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вместе взятое иногда вело Салтыкова средины 60-х годов к политическим ошибкам, 
бестактностям, непоследовательностям, если эти поступки рассматривать с точки зре­
ния последовательного приближения Щедрина к революционному демократизму. Выз­
вавшее возмущение «Русского Слова» указание Щедрина на то, что среди нигилистов-
или считавших себя таковыми много случайных людей, много представителей пусто» 
«революционной» фразы, много будущих ренегатов, было правильным и нашло широ­
кое подтверждение после выстрела Каракозова. Но в. данной своей форме, по некото­
рым своим формулировкам (например: «нигилисты суть ни что иное, как титулярные 
советники в нераскаянном виде, а титулярные советники суть раскаявшиеся нигили­
сты»—«Наша общественная жизнь», 1864, январь) указание это содержало и эле­
менты политической бестактности. Это указание могло быть, несмотря на оговорки, 
автора, истолковано как огульное обвинение революционной молодежи. Политической) 
ошибкой было выступление Щедрина против «подробностей» в «Что делать?» или в 
«Современных призраках» — против социальных опытов Оуэна, ибо такие выступления, 
били по революционному энтузиазму. Здесь сказывалось непонимание условности об­
рисованных автором «Что делать?» деталей. Наконец в те годы всякая, хотя бы самая 
мягкая критика заточенного Чернышевского была — со стороны демократа — политиче­
ской ошибкой. Но в этом отношении Щедрин в «Современнике» не был одинок. 
В октябрьской книжке «Современника» за 1863 г. Елисеев во «Внутреннем обозрении» 
выступил против «идеализации» женских типов в романе Чернышевского, т. е. совер­
шил ошибку совершенно аналогичного порядка, корни которой лежали в народнически-
оппортунистических сторонах мировоззрения Елисеева. Наконец политически непосле­
довательными были основные тезисы «корректуры»: ставя вопрос о решительной пере­
делке действительности, Салтыков скатывался здесь к поискам легальных возможно­
стей. Но при всем том в статье было заложено здоровое зерно — твердое, настойчивое^ 
напряженное стремление к практическому, «массовому» применению революционной-, 
теории к «делу». Сильные стороны взглядов Щедрина и позволили ему свою непосле­
довательность преодолеть. 

«Рукопись» разрабатывает ту же тему, что и «корректура»; внешне «рукопись» со­
держит утверждения, очень похожие на мысли «корректуры», но на деле принципи­
альные, смысловые ударения здесь совсем иные. Люди мысли, несмотря на отдельные 
оговорки о «фанатизме» и т. п., вырастают тут в героев революционной страсти, в под­
линных вождей. Еще более усилена т а к а я окраска мысли Щедрина в позднейшей) 
разработке темы «исторических утешений» и «исключительных натур» («где тот ху­
дожник, которому были под силу такие глубины?») в заключении цикла «За рубе­
жом» и особенно в VI главе «Пошехонской старины». В «рукописи» чернорабочие 
практики уже не деятели, приспосабливающиеся к легальным возможностям, не адво­
каты, усваивающие в своих выступлениях точку зрения судей (таков поясняющий об ­
раз, используемый Салтыковым в конце «корректуры»). Теперь они — практические 
исполнители стремлений революционной мысли, солдаты, готовые бороться и воевать. 
Если в «корректуре» Щедрин выступал против «протеста своими боками», то в руко­
писи рн уже требует «самоотвержения» и восхищается им. Щедрин поднимается здесь-
до понимания значимости революционного подвига, независимо от того, приносит л» 
последний непосредственные плоды или нет. Но — и эта мысль объединяет «коррек­
туру» и «рукопись» — Щедрин считает необходимым отделение в революционной ор­
ганизации (а о р е в о л ю ц и о н н о й о р г а н и з а ц и и он говорит прямо в заключи­
тельной части «рукописи») теории от практики, мысли от дела. Щедрин полагает, что-
людям мысли должна претить та грубая война, которую будут вести «чернорабочие». 
Так у Щедрина сказывались влияния созерцательного, * фейербахианского материализ­
ма, несмотря на всю мучительную остроту его стремлений к практике, переделывающей 
Действительность, к реальному воплощению в жизнь «идеалов», к революционному 
делу. | . , I . | ' ! 

Правда, что сама политическая и социальная практика 60-х годов, казалось, под­
тверждала «практическое бессилие людей мысли». Чем дальше шла жизнь Щедрина. 
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поневоле замкнутая в становившийся все более тесным круг литературной работы, тем 
более резко и больно ощущал великий писатель тот отрыв от революционной практи­
ки, который он в публикуемых статьях объявлял нормой и необходимостью. Тяжелым 
самоупреком звучат в «Приключении с Крамольниковым» размышления писателя: 
«отчего ты... не спешил туда, откуда раздавались стоны? Отчего ты не становился 
лицом к лицу с этими стонами, а волновался имя только отвлеченно?» 

Мысль Щедрина о необходимости отделения в революционной организации людей 
мысли от чернорабочих дела резко противоречит точке зрения Чернышевского, полу­
чившей живое и наглядное отражение в Рахметове. Этот образ, который Чернышев­
ский явно рисовал как идеал профессионального революционера, как революционно-
воспитывающий пример, замечателен именно неразрывным единством революционной 
теории и революционной практики. Рахметов — это неосуществившийся из-за заточения 
Чернышевского и последующего сползания народнической теории синтез великого 
мыслителя 60-х годов и гениально им предвиденного героического народовольца 70-х 
и 80-х годов. Но объединяет Чернышевского и Щедрина в разрезе данного вопроса 
глубокое, непреодолимое стремление к революционному перевоспитанию масс силой 
пропаганды и примера. 

А вот у Писарева в «Базарове», как-раз ва базе отсутствия глубокого историче­
ского оптимизма и зарождения социологического субъективизма, столь чуждого и 
Щедрину, и Чернышевскому, образ революционера принимает оттенок мрачной замкну­
тости, своеобразного индивидуализма, ощущается пренебрежение к работе среди масс,, 
к их революционному перевоспитанию. «Пойдет ли за ними общество — до этого им 
нет дела. Они полны собой, своей внутренней жизнью... Здесь личность достигает 
полного самоосвобождения, полной особенности и самостоятельности». Писарев оказы­
вается здесь слабее Щедрина, несмотря на то, что для вождя «Русского Слова» 
«мысль и дело» должны были образовать «одно твердое целое» (Соч., т. II, стр. 396) . 
Показательно также, что в одной из своих статей 1864 г., напечатанной в «Русском. 
Слове» и посвященной «Д. И. Писареву и всем сотрудникам «Русского Слова», Щапов 
с глубоким пессимизмом говорит о том, что жизнь тащится сама по себе, а надежды 
и стремления мыслящих людей — сами по себе», считает, что для «водворения в... тем­
ном миру естественно-научного реализма» нужно «несколько веков», и отказывается 
от революционных, в частности революционно-пропагандистских, методов действия. 
Щапов видит лишь «утилитарно-образовательный» путь, к изменению действительно­
сти, т. е. рекомендует насаждение фабрик, заводов и экономических ассоциаций и про­
тивопоставляет этот путь пропаганде «идеалов» (Соч., т. II, стр. 154—155). 

Укажем. в заключении на то, что цитата из Консидерана, служащая эпиграфом 
к «Современным призракам», взята со стр. 140, т. II «Оез^пёе 5ое1а1е» (Рапя, 1837). 
Как показывает письмо Салтыкова к В. Г. Зотову, относящееся к 1845 или 1846 г., 
Салтыков очень рано познакомился с этим произведением, о котором Герцен в своем 
дневнике 1844 г. писал, что оно «несравненно энергичнее, полнее, шире по концепции 
и исполнению всего вышедшего из школы Фурье» (Соч., т. III, стр. 332) . Несомненно,, 
что такие выражения и понятия, как например «всеобщая гармония», заимствованы 
Салтыковым у Консидерана, но также очевидно, что вся философская концепция «Со­
временных призраков», в частности постановка вопроса об относительной и абсолют­
ной истине, гораздо выше взглядов Консидерана, который считает, что открыты 
«Законы Судеб, Всеобщих Гармоний и Счастья» (<<0 вИпёе 50С1а1е», т. I, стр. X V I I ) , 
и на этой основе создает типично-утопические идеалистические построения. Сходясь-
с великими утопистами в критике существующего общества и в вере в лучшее буду­
щее, Салтыков никогда не тешился надеждами на быстрое и легкое изменение дей­
ствительности, никогда не пытался сочинить универсальные и не считающиеся с исто­
рической обстановкой социальные рецепты. 

Я. Э л ь с б е р г 
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К О М М Е Н Т А Р И И 

Все три публикуемые здесь статьи Щедрина — две .хроники из цикла «Наша об­
щественная жизнь» и «Современные призраки», предназначались несомненно для 
помещения в «Современнике» в 1864/65 г., но по неизвестным причинам напеча­
таны там не были и появляются здесь впервые. 

Рукопись статьи из цикла «Наша общественная жизнь», начинающаяся словами 
«Итак, история утешает...», сохранилась в архиве М. М. Стасюлевича ( И Р Л И 
Академии Наук) на шести полулистах. Это пока единственный дошедший до нас 
черновик из этого цикла. 

Корректурные гранки (три формы) другой статьи из этого цикла, начинающиеся 
словами «Начну с того самого пункта...» сохранились в архиве А . Н . Пыпина ( И Р Л И 
Академии Наук). 

Дата обеих статей — тематически близких и, возможно, представляющих собою 
варианты одного замысла — 1864 г. Как известно, печатание цикла в «Современни­
ке» оборвалось на мартовской книжке журнала за этот год. Повидимому между мар­
товской книжкой и статьей, сохранившейся в корректурных гранках, была еще, по 
крайней мере одна недошедшая до нас статья, оканчивавшаяся темой «история 
утешает». Возможно, что недошедшая статья — между двумя вновь открытыми и публи­
куемыми здесь статьями, но вероятно обе они продолжают одну несохранившуюся, 
где была развита тема о «протесте своими боками». Часть материала обеих статей 
была использована Щедриным и в начатом цикле «Современные призраки. «Письма из 
далека». Печатаемые здесь два «письма» (они датируются мартом — апрелем 1865 г.), 
воспроизводятся с чернового автографа на восьми полулистах, сохранившегося в том же 
архиве М. М. Стасюлевича ( И Р Л И Академии Наук) . 

Рукописи подготовлены для печати М. Гонтаевой. 
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