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Статья Я. Э л ь с б е р г а 

Основная задача настоящей статьи — охарактеризовать художест­
венное творчество Герцена, как и с т о р и ч е с к и о б у с л о в л е н н о е 
я в л е н и е вт р а з в и т и и р у с с к о й и м и р о в о й л и т е р а т у р ы 
и показать Герцена-художника в е г о с в я з я х с р о д с т в е н н ы м и 
е м у л и т е р а т у р н ы м и т е ч е н и я м и и т р а д и ц и я м и . 

Ключом к такому исследованию творчества Герцена естественно 
является методология и выводы классической работы В. И. Ленина о 
Герцене. Ряд указаний В. И. Ленина ©скрывает, глубочайшую сущность 
и Корни художественного творчества Герцена. Статья В. И. * Левина 
самым своим построением говорит о том, по каким направлениям дол­
жно двигаться исследование идейного содержания, тематики и стили­
стики Герцена-художника. 

• В статье В. И. Ленина мировоззрение Герцена дается все время 
в своем сложном единстве, на фоне развития классовой борьбы и идей­
ной жизни и m России и в Западной Европе. Историческое место Гер­
цена устанавливается, с одной стороны, в соотношении с декабристами, 
с революцйоверами-раэиочшнцами, с либералами, а с другой, в соотно­
шение с западно-европейским утопическим социализмом и буржуазным 
демократизмом д о и п о с л е 1848 г., и m соотношении с учением 
Маркса. 

Исследователь художественного творчества Герцена должен стре­
миться показать идейное и тематическое содержание художественных 
произведений Герцена и их стиль в этой глубокой перспективе, при­
влекая для сопоставления крупнейшие явления художественной жизни 
России и Западной Европы, так или иначе связанные с охарактеризован­
ной В. И. Лениным идейной борьбой. 

Художественное творчество Герцена, так же как а его политиче­
ские писания, могут быть правильно поняты лишь в таких сопоставле­
ниях, ибо этот великий (русский писатель и идейно, и тематически, и 
стилистически вырос под сложными, перекрещивающимися влияниями 
русской и западно-европейской жизни и литературы. 

Поэтому наше исследование должно итти по следующим двум 
основным направлениям: с одной стороны, нашей задачей является по­
казать Герцена, как последнего великого представителя пушкинского 
периода русской литературы и -непосредственного предшественника ху­
дожественной литературы русской революциюеной демократии 60-х го­
дов; с другой стороны, мы должны охарактеризовать Герцена, как 
писателя, глубоко в ярко отразившего переходную всемирно-историче­
скую • эпоху революции 1848 г. и идейную жиз&ь того времени и за­
нимающего в этом отношении m мировой литературе место рядом с 
Гейне. 
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L ГЕРЦЕН КАК ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ПУШКИНСКОГО ПЕРИОДА 
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

1. ТРАДИЦИИ ЭПОХИ ПУШКИНА И ДЕКАБРИСТОВ И ПУШКИНСКОЙ 
ЭСТЕТИКИ В ТВОРЧЕСТВЕ ГЕРЦЕНА 

Указания В. И. Ленина: «Герцен принадлежит к поколению дво­
рянских, помещичьих революционеров первой половины прошлого века» 
и «Декабристы разбудили Герцена» *, имеют громадное значение при 
анализе художественного творчества Герцена. 

Сам Герцен остро чувствовал свою связь с традициями эпохи Пуш­
кина и декабристов, и эта связь не сводилась только к ощущению по­
литической преемственности. Юные годы Герцена были вдохновлены 
и овеяны поэзией Пушкина и его эпохи. Мироощущение и эстетика 
Пушкина оказали громадное влияние на Герцена-художника. Пушкин и 
его эпоха определили собою самые яркие, непреходящие и пленитель­
ные впечатления отрочества и юности Герцена. Поэтому образы, мысли, 
сарказмы Пушкина так легко и. органически, в виде эпиграфов, цитат и 
упоминаний, вплетаются' в ткань художественных и публицистических 
произведений Герцена, его писем и дневников), служа пламенным ло­
зунгом, яркой иллюстрацией той или иной герценовекой характеристики, 
ироническим выпадом, лирическим аккомпанементом к собственным раз­
думьям. 

В «Письмах к будущему другу» Герцен говорит: «Жизнь моя 
сложилась рано, и я долго оставался молод. Воспоминания мои пере­
ходят за пределы николаевского времени; это им дает особый fond, 
они освещены вечерней зарей другого торжественного дня, полного на­
дежд и стремлений. Я еще помню блестящий ряд молодых героев, 
неустрашимо, самонадеянно шедших вперед... В их числе шли поэты и 
воины, таланты во всех родах, люди, увенчанные лаврами и всевозмож­
ными венками... Я помню появление первых песен «Онегина» и первых 
сцен «Горя от ума»... Я помню, как, перерывая смех Грибоедова, ударял, 
словно колокол на первой неделе поста, серьезный стих Рылеева и звал 
на бой и гибель, как зовут на пир... 

И вся эта- передовая фаланга, несшаяся вперед, одним декабрьским 
днем сорвалась в пропасть и за глухим раскатом исчезла... 

Я четырнадцатилетним мальчиком плакал об них и обрекал себя 
на то, чтоб отомстить их гибель...» 2. 

Герцен говорит о «золотом поле иконописи», о героях и святых, 
потому что он сам вырос в ту эпоху, когда сформировалось п е р в о е 
п о к о л е н и е русских революционеров!, и русские передовые люди 
впервые оказались способными на оганизованное революционное вы­
ступление, когда «царем-властителем литературного движения»3 был 
великий Пушкин, «наиболее полный представитель широты и богатства 
русской натуры»4, в творчестве которого «цивилизованная часть рус­
ской нации нашла... в первый раз дар поэтического слова»5, когда 
атмосфера эпохи была наэлектризована «волнениями национальной вой­
ны» б 1812 г. 

Добролюбов' писал о Пушкине: «не должно казаться странным, что 
о ч а р о в а н и е нашим бедным миром так сильно у Пушкина, что он 
так мало смущается его несовершенствами». Великий критик объяснял 
это тем, что Пушкин первый «присмотрелся к русской природе и жизни 
и нашел, что в них есть много истинно хорошего и поэтического», 
первый открыл этот мир и первый поэтически изобразил его. 

Великий критик отнюдь не упрекал Пушкина в идеализации дей­
ствительности, в забвении ее «несовершенств». Наоборот, Добролюбов 



ГЕРЦЕН-ХУДОЖНИК И ЕГО МЕСТО В РУССКОЙ И МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 3? 

подчеркивает, что Пушкин открыл «действительный русский мир», что 
«Пушкин откликнулся на1 все, -в чем проявлялась русская жизнь; он 
обозрел все ее стороны...». Добролюбов в том и видел «великое значе­
ние поэзии Пушкина: она обратила мысль народа на те предметы, ко­
торые именно должны занимать его, и отвлекла от всего туманного» 
призрачного, бол езншно-мечтательного, в чем прежде поэты находили 
идеал красоты и всякого совершенства». Только п о с л е П у ш к и н а 
и на о с н о в е е г о т в о р ч е с т в а могло наступить «время строгого 
разбора», «самого горького негодования» и изобличения «несовершен­
ства»7 окружающей действительности. 

Своеобразие исторических условий позволило Пушкину представить 
русскую жизнь в таких образах красоты, ' которые отнюдь не были 
ложной идеализацией, не вступали © противоречие с пушкинской сати­
рой и иронией и не были подточены последними. 

-Эти эстетические особенности творчества Пушкина оказали громад­
ное влияние на Герцена. Это влияние сказывается наиболее отчетливо 
в тех частях «Былого и дум», которые посвящены России. 

Два раза-в своей жизни Герцен возвращался к воспоминаниям дет­
ства, отрочества и юности, и оба раза с одним, и тем же чувством. 

Находясь во владимирской ссылке, в «грустную, томную, бесцвет­
ную эпоху жизни», Герцен в 1838 г берется за автобиографическую 
работу, впоследствии частично опубликованную а виде «Записок одно­
го молодого человека», и во вступлении так характеризует, вызванные-
образами прошлого, ощущения: «...мало-по-малу образы давно-прошед­
шие наполнили душу, окружили радостной вереницей, — мне жаль ста­
ло расстаться с ними, и я решился писать, для того, чтобы остановить,, 
удержать воспоминания, пожить с ними подольше; мне так хорошо 
было под их влиянием, так привольно... едва написал страницу, как 
мне стало легче; тягость настоящего делалась менее чувствительна; 
моя веселость возвращалась; я оживал! сам с прошедшим: расстояние-
между нами исчезало»8. 

В лондонском одиночестве 1852—1853 гг., пережи© тягчайшую об­
щественную и личную драму, Герцен приступает к «Былому и думам». 
Герцен писал в мае 1854 г., рассказывая, как он начинал тогда раоогу-
над своими записками: «...одно воспоминание вызывало сотни других; 
все старое, полузабытое воскресало: отроческие мечты, юношеские на­
дежды, удаль молодости, тюрьма и ссылка — эти ранние несчастия, не 
оставившие никакой горечи на душе, пронесшиеся как вешние грозы, 
освещая и укрепляя своими ударами молодую жизнь»9. 

Первые главы «Записок одного молодого человека», так же, как 
и первые части «Былого и дум», — это те произведения Герцена, в 
которых «очарование нашим бедным миром» сказывается наиболее ярко. 

Для Герцена «рассказы о пожаре Москвы, о Бородинском сражении* 
о Березине, о взятии Парижа были... моей Илиадой и Одиссеей»îû. 
Общественный подъем эпохи 1812 г., восстание декабристов, поэзия 
Пушкина являлись для Герцена священным, дорогим и близким вос­
п о м и н а н и е м , , а не ф а к т о м д а л е к о г о и с т о р и ч е с к о г о 
п р о ш л о г о . 

Для Герцена декабристы были героическим и непосредственным 
п р и м е р о м . Они встают перед Герценам, как образы великой красо­
ты. Недаром В. И. Ленин цитировал герценовскую характеристику де­
кабристов из «Концов и начал», как «фаланги герое©»п. Героическое* 
содержание принимает и форму эстетического совершенства. 

Над герценов'скими образами декабристов, «фаланги героев, вскор­
мленной, как Ромул и Рем, молоком дикого зверя...»12, так же как и 
над пушкинской революционной лирикой («Кинжал», «Андрей Шенье»-
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и др.), витают эстетические традиции античной героики, воспринимае­
мые и как революционные традиции 1789 г. Вспомним, что Пушкин 
писал о «великолепной, классической, поэтической Греции..., где все 
дышит мифологией и героизмом» J3, a Герцен называл древнюю исто­
рию «эстетической школой нравственности», дающей «уроки граждан­
ских добродетелей» и . 

Герцен чувствовал себя участником — и совершенно справедливо — 
того исторического движения, когда, после политического подъема, 
ведшего к 14 декабря, после триумфа русской культуры и искусства в 
лице Пушкина, русская философская мысль достигла замечательных 
успехов. «В крепостной России 40-х годов! XIX -в. он сумел подняться 
на такую высоту, что встал в? уровень с величайшими мыслителями 
своего времени», — писал В. И. Ленин15 о Герцене. Называя себя и 
своих друзей детьми декабристов, Герцен говорит, что «этими детьми 
ошеломленная Россия начала приходить в себя» 1б. Об этих «детях», 
о кружках 30—40-х годов- Герцен и рассказал в «Былом и думах». Так 
рассказ о годах детства, и отрочества], о годах, принадлежащих эпохе 
Пушкина и декабристов, естественно связывался с повествованием о 
передовых людях. 30—40-х годов и о себе самом, сохранившем и за т 
рубежом верность русской революционной традиции. П о э т и ч е с к и м , 
э м о ц и о н а л ь н ы м ц е н т р о м русских частей «Былого и дум» являет­
ся р а с с к а з о к р у г е р у с с к и х п е р е д о в ы х л ю д е й 30—40-х 
г о д о в, о самом себе, как одном из них, об очаровании этих людей, 
•сумевших в. окружавшей страшной атмосфере сохранить человеческое 
достоинство, достоинство передовой, несгибающейся мысли и вступив­
ших в1 борьбу с царизмом и крепостничеством. 

В «Былом и думах» Герцен вернулся «к светлым, к теплым, к 
прекрасным воспоминаниям первой молодости», он изобразил «святые 
минуты», проведенные в вятской ссылке с «подснежными друзьями 
моими», «смелые беседы» с ними, «чистое и грациозное явление» — 
Н. А. Захарьину, «ясное, славное (Время... дружного труда... согласного 
строя и мужественной борьбы», «художественную сторону жизни», 
«полную гармонию» в кругу друзей, «изящную, возмужалую и дея­
тельную полосу нашей московской жизни» 17. 

Своеобразие Герцена-художника, его поэтическая направленность 
сказывается, например, в характерном для него переходе от XV гла­
вы «Былого и дум», "содержащей резкую и беспощадную характери­
стику русского чиновничества, бюрократической машины самодержа-

. вия, к XVI главе, посвященной Витбергу: «Середь этих уродливых и 
сальных, мелких и отвратительных лиц и сцен... вспоминаются мне пе­
чальные, благородные черты художника, задавленного правительством 
с холодной и бесчувственной жестокостью». А рассказав о тяжкой 
судьбе Витберга — «мученика», Герцее любовно рисует «роскошь и; бо­
гатство его артистической натуры», «пластичность и ... изящный коло­
рит» 18 его чувств1 и мыслей. 

Герцен отнюдь не идеализировал по своему произволу прошлое. 
Герцен имел право так рассказать об этом времени потому, что фило­
софская и политическая мысль людей 40-х годов, и в> первую очередь 
Герцена и Белинского, была явлением громадного исторического зна­
чения, потому что Герцен своей жизнью и поступками доказал вер­
ность своим убеждениям, выработанным в кружках 30—40-х годов, 
потому что он начал за рубежом открытую борьбу с самодержавием. 

Эта проверка жизненным опытом, ощущение себя представителем 
русского революционного движения в Западной Европе, служила твер­
дым обоснованием поэтическому и правдивому рассказу Герцена. Это 
было то обоснование, которого нехватало Герцену в* 40-х годах в Рос-
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сии, для того, чтобы накисатъ тогда такое же светлое произведение о 
себе и своих друзьях. Тоща Герцен искал, как мы увидим дальше, 
образы светлой красоты в утопической мечте о «новом человеке». 

К&к у Пушкина, так и у Герцена «очарование нашим бедным ми­
ром» не было односторонним, идеализирующим действительность. И 
Герцен умел класть суровые краски, и Герцен рисовал страшные кар­
тины. Как и Пушкин, Герцен мог сказать о себе: «Умел я презирать, 
умея ненавидеть» lô. Вспомним в «Былом и думах» дикую кровавую 
расправу с «поджигателями», свидетелем которой Герцен был з по­
лиции; еврейских детей восьми, десяти, тринадцати лет, которых эта­
пом гонят сотни верст для того, чтобы отдать их в солдаты — «ни 
одна черная кисть не вызовет такого ужаса на холст» 20; эпизоды «Бы­
лого m дум», рисующие русское чиновничество, «сосущее кровь наро­
да тысячами .ртов, жадных и нечистых»21; различные типы губернато­
ров-тиранил»; характеристики Николая I, представляющие собой цепь 
жалящих эпиграмм; помещичьи злодеяния, по поводу которых Герцен 
саркастически говорит: «а тут чувствительные сердца и начнут удив­
ляться, как мужики убивают помещиков- с целыми семьями...22. Герцен 
имел право сказать в «Колоколе»: «Мы-—крик русского народа, бито­
го полицией, засекаемого помещиками»23. 

П о э т и ч е с к и й р а с с к а з о р у с с к и х п е р е д о в ы х лю­
д я х 30—40-х голов, о себе самой как п р е д с т а в и т е л е 
п о к о л е н и я д в о р я н с к и х р е в о л ю ц и о н е р о в 1 , органиче ­
ски, «и о- - п у ш к и и с к и» был с в я з а н у Г е р ц е н а ©гневным, 
п о л н ы м с а р к а з м а и и р о н и и о т р и ц а н и е м с а м о д е р ж а ­
вия , б ю р о к р а т и и и' к р е п о с т я й к о ® . 

Отрицание старой России Герценом было отрицанием демократа, 
но принадлежащего к покойеиию дворянских революционеров и отра­
жающего в своем художественном творчестве все идейное, эмоцио­
нальное и бытовое своеобразие этопо поколения. 

2. ПОЭЗИЯ РЕВОЛЮЦИОННОЙ ДРУЖБЫ У ПУШКИНА И ГЕРЦЕНА 

Поэзия радостного ребячества и юности, веселого дружеского 
круга передовой молодежи, светлых мечтаний и надежд, дорогих на 
всю жизнь героических традиций и заветов, легендарных рассказов и 
воспоминаний — такова; поэзия «Детской и университета», в дальней­
шем течении повествования все более нарушаемая суровыми ударами 
жизни, «о не покидающая Герцена «а протяжении всех русских час­
тей «Былого и дум». 

Герцен называл первые части «Былого и дум» — «светлыми сеня­
ми» своих записок. Герцен в 1852—1853 гг. приступил к выполнению 
того плана, который он еще в 1836 г. характеризовал в {следующих 
словах: «От 1812 до 1825 ребячество, бессознательное состояние, за­
родыши человека... Перед 1825 годом начинается вторая эпоха: важ­
нейшее происшествие ее — встреча с Огаревым... Эта эпоха юности 
своим девизом будет иметь д р у ж б у » 2 4 . Поэзия дружбы, «страстной 
дружбы»25, действительно овевает собой эти светлые, гордые, юные 
страницы «Былого и дум». 

Герцей подчеркивал при этом идейное содержание этой страстной 
дружбы, очень далекой от «пустого товарищества»; дружба эта был г 
спаяна, «нашей общей религией», нашедшей свое полное энтузиазма вы­
ражение в отроческой клятве «пожертвовать нашей жизнью на избран;- . 
ную (нами борьбу»2б. 

Это идейное и эмоциональное содержание «Детской и универси­
тета» великолепию оценил Н. Г. ЧеСкнышейский, который в сентябре 
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1856 г., под видом рецензии на стихотворения Н. П. Огарева, напеча­
тал, в сущности, рецензию «а эту ча1сть «Былого и дум», помещенную 
В! «Полярной звезде» на 1856 г. 

«Знали ли вы когда-нибудь восторженную дружбу? — спрашивает 
Чернышевский. — Если не владело вами это. чувство, хотя в поре мо­
лодости, вы, быть может, улыбнетесь. Но нет, не спешите смеяться: 
смеяться и мы любим, но не над тем, что было необходимо и оказа­
лось благотворно в историческом развитии». 

Для Чернышевского «восторженшя дружба», «восторженные чув­
ства знаменуют собой определенную и уже прошедшую эпоху в раз­
витии русской передовой революционной интеллигенции: «двадцать лет 
тому назад энтузиазм этот был очень сильным деятелем в 'нравствен­
ном: развитии нашего общества, или, чтобы выразиться точнее, луч­
ших его представителей...»27. И хотя тут же Чернышевский бегло очер­
чивает образ того нового революционно-демократического поколения, 
собирание и воспитание которого и было исторической задачей велико­
го революционера и просветителя, констатация исторической прогрес­
сивности «восторженной дружбы», этой своеобразной формы собира­
ния передовых сил дворянской интеллигенции в 1830—1840-х годах, 
остается непоколебленной. 

Той поэзии, которой насыщены «Былое дай думы», не знают ни 
Л. Толстой, ни С. Аксаков. В «Детстве», в «Отрочестве» и в «Детских 
"годах Багрова внука» поэзия детстве не ведет к революционным мо­
тивам герценювоко'го отрочества. Вырастая, герой Л. Толстого, так же 
как и С. Аксакова, становится и все более одиноким, и печальным. 
Уходя за пределы тесного семейного круга, он грустно спрашивает се­
бя: «Вернутся ли когда-нибудь та свежесть, беззаботность, потреб­
ность любви и силы веры, которыми обладаешь в детстве?»28. Не то 

'у Герцена. Его детство не противостоит юности. Ребенком автор «Бы­
лого и дум» уже чувствует отчужденность по отношению к отцу, в 
доме которого он свое «ложное положение» ощущает с ранней чутко­
стью. «Невыносимая скука нашего дома росла с каждым годом, — чи­
таем мы н «Былом и думах». —> Если-б не близок был университетский 
курс, не новая дружба, йе политическое увлечение и не живость ха­
рактера, я бежал бы или погиб»29. А осознав! свою враждебность за­
стойному барскому быту, вырвавшись из его оков вместе с друзьями-
едяномышленаикам'И, Герцен находит подлинно родную, близкую себе 
среду, из которой и вырастает поэзия революционной дружбы. Это не 
поэзия бездумного детства, ласки родных и домашнего уюта, вдохнов­
лявшая Л. Толстого и С. Аксакова. 

Зато невольно вспоминается Пушнин: 

«Ты вспомни быстрые минуты первых дней, 
Неволю мирную, шесть лет соединенья, 
Печали, радости, мечты души твоей, 

*"!. Размолвки дружества и сладость примиренья... 

с первыми друзьями 
Не резвою мечтой союз твой заключен; 
Пред грозным временем, пред грозными • судьбами, 

О милый, вечен он!» 
(«В альбом И. И. Пущину»30) 

Подобно тому, как Герцен говорит о своей дружбе с Огаревым, 
что «ничего в свете* ии очищает, ш облагораживает так отроческий 
возраст, ни хранит его, как сильно возбужденный общечеловеческий 
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интерес»31, так Пушкин обращается к Чаадаеву, своему «неизменному 
другу», с такими словами: 

Твой жар воспламенял к высокому любовь...32 

А Чернышевский, писавший о «восторженной дружбе» Герцена и Ога­
рева, характеризуя Пушкина, говорит об его «горячем сердце, жаж­
дущем любви, жаждущем дружбы, способном привязываться к чело­
веку всеми силами души...»33. 

Революционная дворянская молодежь не порывала с бытовыми 
привычками барской среды, но в самых ее шалостях, ее пиршествах, 
ее откровенном, порой разгульном веселье, был элемент, враждебный 
дворянскому обществу с его ханжеской моралью, лицемерной благо­
пристойностью и продажными наслаждениями; за дружескими лирами 
господствовал дух вольномыслия и свободолюбия. Вот эта-то обстанов­
ка и этот дух молодого веселья ярко встает перед нами в «Былом и 
думах» Герцена так же, как и в лирике Пушкина. Герцен» говорит, что 
год, который «торжественно заключил первую юность... был продол­
жающийся пир дружбы, обмена идей, вдохновения, разгула...»и. Но 
«шалость, разгул не становились целью. Цель была вера в призвание... 
общие вопросы, гражданская экзальтация спасали нас; и не только они, 
но сильно развитой научный и художественный интерес»35. 

И самый тон1 Герцена, весь его рассказ о задорных веселых днях 
своей молодости (VII глава «Детской и университета») опять-таки на­
поминает знаменитые пушкинские строки: 

И черни презирай ревнивое роптакье, 
Она не ведает, что можно дружно жить 
С стихами, с картами, с Платоном и с бокалом, 
Что резвых шалостей под легким покрывалом 
И ум возвышенный и сердце можно скрыть. 

(«К Каверину»)36 

Если Пушкин пишет про «праздность вольную, подругу размыш­
ленья» («Деревня»37), то Герцен, творя о том, что Огареве порой упре­
кали в праздности, пишет: «знают ли, сколько во всем сделанном мною 
отразились наши беседы, наши споры, ночи, которые мы праздно броди­
ли по улицам, или еще более п р а з д н о проводили за бокалом вина»38. 

Такие стихотворения Пушкина, как «Воспоминания», «К Пущину» 
или послание Я. Н. Толстому, восстанавливают перед нами ту же поэ­
тическую атмосферу дружеских пирушек передовой дворянской моло­
дежи, которая зарисована в «Былом и думах» и в «Последнем празд­
нике дружбы»39, одном из ранних набросков герценовских воспоми­
наний, лишь по цензурным соображениям не опубликованном BI составе 

• «Записок одного молодого человека». 
Пушкина и Герцена не раз обвиняли в «аристократизме». На деле 

этот «аристократизм» не барская опесь, а гордость дворянского рево­
люционера, выступающего против самодержавия и его знатных холо­
пов, против крепостников. Герцен писал в 1849 г. в статье «Россия»: 
«Между высшею, знатью, которая обитает почти исключительно в Пе­
тербурге, и д в о р я н с к и м п р о л е т а р и а т о м чиновников и без­
земельных дворян лежит весьма значительный слой среднего дворян­
ства, нравственным центром которого является Москва. Несмотря на 
общую нравственную порчу и этого слоя, надо признать, что в нем, 
именно, таятся зародыши и умственный центр будущей революции»40. 
Пушкин же говорит: «И на кого журншгисты наши нападают? Ведь 
не на новое дворянство, получившее свое начало при Петре I и нмпе-
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раторах и по большей части составляющее нашу знать, истинную, бо­
гатую и могущественную аристократию —• pas si bête! Наши журналис­
ты перед этим дворянством вежливы до крайности. Они нападают, 
именно, на старинное дворянство, .кое выше, по причине раздробленных 
имений, составляет у нас род среднего состояния, состояния почтен­
ного, трудолюбивого и просвещенного состояния, коему принадлежит 
и большая часть наших литераторов-»41. Пушкин и Герцен (последний, 
примерно, до начала 60-х годов') верят в то, что •передовому дворянст­
ву принадлежит ведущая роль ш русском общественном и революцион­
ном движении. 

Пушкин и Герцен, рано ощутили себя защитниками и представите­
лями угнетенных * народных масс. В «Сороке-воровке» Герцен создал 
поэтический образ сильной и гордой крепостной русской женщины, 
борющейся прошв давящего ее угнетения и сознательно идущей на­
встречу гибели в этой неравной борьбе. В образе этой женщины, «вели­
кой русской актрисы»42, предпочитающей смерть позору и покорности 
холопства, вера Герцена в силы русского народа нашла, свое замеча­
тельное художественное воплощение. Но, как говорит В. И. Ленин: «Не 
вина Герцена, al беда его, что ой не мог видеть революционного на­
рода в самой России в 40-х годах»43. Поэтому в борьбе одиночек из 
народа. Герцен видел т о г д а и героизм и неизбежность гибели. Это 
ощущение вызывало горькое чувство, столь сильное в «Сороке-воровке». 
Но горечь эта не могла уменьшить того восхищения, с которым Гер­
цен приветствовал борьбу своей героини и поэтически рассказал о ней. 

Изображение бунтарей из народа, как людей сознательно и гордо 
идущих навстречу гибели, также роднит Герцена с Пушкиным. Сказка 
об орле и вороне, которую Пугачев «с каким-то диким вдохновением» 
рассказывает — прообраз судьбы не только Пугачева, ню и героини 
«Сороки-воровки»: «чем триста! лет пинаться падалью, лучше раз на­
питься живой кровью, а там что' бог дают!»44. Не случайно Герцен,же­
лая охарактеризовать в письме к Мишле русский национальный харак­
тер, прибег к помощи народной сказки, содержащей ту же мысль: 
«лучше раз протянуться в волюшку, да умереть»45. И теми же чув­
ствами проникнута та «простонародная песня про виселицу, распевае­
мая людьми, обреченными виселице» 46, которую Гринев слышит в стане 
Пугачева. 

А. Грушкив Bi статье «Образ народйого героя BI творчестве Пуш­
кина» («Пушкинский времейнвк», т. III) уже £опоста1влял Архипа из 
«Дубровского» и камердинера из VIII главы «Былого и дум» в сценах 
пожара. 

Но, конечно, проблема взаимоотношений народа; и дворянской 
интеллигенции является для Герцена несравненно более трудной и 
опорной, чем для Пушкина. В 'своих заметках по русской истории 
XVIII века, написанных в 1822 г., Пушкин указывал, что неудачи по­
пытки «аристокрации» ограничить самодержавие избавили Россию от 
«чудовищного феодализма» и «существование народа не отделилось 
вечною чертою от существования дворян». Пушкин считал, что 
«нынче... политическая наша свобода неразлучна с освобождением кре­
стьян, желание лучшего соединяет все состояния противу общего зла...». 

Герцен же, издатель и редактор «Колокола», должен был, в кон­
це концов, на опыте политической борьбы 60-х год OBI, убедиться BI ТОМ, 
что у народа, у передовых людей «трое врагов: правительство, журна­
листика и дворянство, — Государь, Катков и Собакевич». И тогда же 
Герцен понял историческую роль нового революционного поколения, 
гораздо более близкого к народу, чем поколение дворянских револк> 
пионеров. 
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3. ГЕРЦЕН КАК ПИСАТЕЛЬ, ОСУЩЕСТВЛЯЮЩИЙ ЗАДАЧИ, 
ПОСТАВЛЕННЫЕ ПЕРЕД РУССКОЙ ПРОЗОЙ ПУШКИНЫМ 

Н. Г. Чернышевский писал: «у нас до сих пор литература имеет 
какое-то энциклопедическое значение, уже утраченное литературами 
более просвещенных на род о-в...» И далее Чернышевский противопо­
ставляет развитии русской мысли и литературы «Германии, Англии, 

# Франции, где умственная жизнь развилась уже на множество отдель­
ных самостоятельных отраслей... Поет и беллетрист не заменимы у нас 

никем. Кто, кроЫа поэта, говорил России о том, что слышала оиа от 
Пушкина. Кто против! романиста говорил в России о том, что: слыша­
ла она 'сит Гоголя»47. 

Литературная деятельность Герцена возникла и развивалась имен­
но в расцвет «энциклопедического значения» русской художественной 
литературы, впервые сказавшегося в творчестве Пушкина. Поэтому 
сочетание в Герцене великого художника и публициста, замечательно­
го философа, блестящего критика! и историка литературы — не только 
результат счастливой многосторонности таланта. Это своеобразие пи­
сательского образа Герцена сказывается, в частности, в том, что и 
во всех его нехудожественных произведениях в той шш иной мере,— 
то. ли в' виде отдельных: художественных зарисовок, то ли в силу эмо­
ционально-лирического, сткл'я его публицистики, то ли по богатству об­
разных сооаогашеиийч— явственно ощущается перо художника. 
В виду этого, кстати) сказать, мы привлекаем при анализе нашей темы, 
в той или иной мере, и такие произведения Герцена, которые, в1, «целом, 
не могут быть отнесены к разряду художественных. 

И про Герцена «можно сказать, что то, что он говорил' своими ху­
дожественными приведениями, не говорил никто другой. Нельзя 
себе представить Герцена-мыслителя лишенным художественного 
дара. Конечно, Герцен и сам сделал чрезвычайно много для самосто­
ятельного развития русской философии и публицистики. Но Герцен и 
в этом смысле! принадлежит переходному периоду. Гигантская роль, 
сыгранная Чернышевским как публицистом, свидетельствовала о тех 
новых формах, которые начала принимать русская умственная жизнь. 
(Не приходится сомневаться в том, что, несмотря на весь свой беллет­
ристический талант, Чернышевский, имей он возможность остаться на 
публицистической трибуне, едва ли бы нашел время для написания 
созданных им в заточении романов — недаром Чернышевский в «Ли­
тературной собственности» мечтал уже и о той эпохе, когда «тот, кто 
делается нынче литератором-публицистом, — превратится в оратора; 
он вступит на свою истинную дорогу...»48, т. е. мечтал обратиться к 
народным массам с живым словом политического вождя, вышедшего 
из подполья и покинувшего стены журнальной редакции.) В 60-х го­
дах Герцена уже не раз упрекали в том, что он в политике слишком 
художник. Так, критиковавший Герцена слева, А. Серш-Соловьевич 
писал в своем памфлете • «Наши домашние дела»: «Вы —поэт, худож­
ник, артист, рассказчик, романист... только не политический деятель»43. 

В этой связи очень глубоко и остроумно замечание Н. В. Шел-
гунова в статье 1870—1871 гг. о том, что «тридцать лет назад и До­
бролюбов и Писарев сделались бы романистами; в наше время они 
стали критиками-публицистами» 50. 

У Герцена же художественная форма изложения обладала дейст­
вительно «энциклопедической» широтой, в той или иной мере обнимая 
все жанры его творчества. Еще в 1836 г. Герцен в письме к Сазонову 
и Кетчеру указывал на свое стремление «в форме повести перемешать 
науку, карикатуру, философию, религию, жизнь реальную, мисти-
.цизм...»51. 
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Литературная деятельность Герцена начала развиваться, как бы 
отвечая ' потребности, возникшей в пушкинскую эпоху и лучше всего 
сформулированной самим Пушкиным. Великий русский поэт мйого ду­
мал о создании русской прозы, остро ощущая слабость' ее развития 
по сравнению с поэзией. Пушкин писал: «Точность и краткость — вот 
neipiBbie достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей — без них 
блестящие выражения ни к чему не служат»... При этом Пушкин не * 
проводил резкой грани между прозой художественной и теоретиче-j 
ской. Русским беллетристам! он ставил и пример Вольтера, как «лучший 
образец благоразумного слова», и так характеризовал Бюффона: «слог 
его цветущий, полный, всегда будет образцом описательной прозы»52. 
Особенно подчеркивал Пушкин, что «ученость, политика и философия 
еще по-русски не изъяснялись; метафизического языка у нас вовсе н'е 
существует».53. 

Пушкин писал. П. А. Вяземскому: «Предприми постоянный труд..; 
образуй наш метафизический язык, зарожденный в твоих письмах»54. 
Пушкин в своей прозе себе эту задачу не ставил, Вяземский же с ней 
не справился, его пугал «дремучий 6qp Германской метафизики» 55, он» 
не сумел овладеть глубокой философской мыслью и выразить ее сред­
ствами своей тонкой и остроумной эпистолярной прозы. 

«Метафизического языка» не боялся В. Ф. Одоевский. Но он, как 
мыслитель, был лишь эпигоном реакционного шеллингианства. Недаром 
Белинский говорит, что Фауст, которому Одоевский в «Русских ночах» 
поручает высказать многие свои мысли, принадлежит к «робким* умам». 
Белинский в своей, по форме очень мягко написанной, статье напоминал 
Фаусту, а в сущности Одоевскому, что не только Шеллинга, но и Геге­
ля «далеко обогнали им же вызванные на труд и дело новые поколе­
ния»56. Язык и мысль Одоевского навсегда остались «робкими», эпи­
гонскими. . 

Ту прозу, о которой думал и писал Пушкин, пытались создать» 
каждый по-своему, Марлийский и Сенковский. Но оба они не справи­
лись с этой задачей именно потому, что им нехватало «мыслей и мы­
слей». Это великолепно поняли и оценили Белинский и Чернышевский. 
Белинский писал об авторе «Ревельского турнира»: «Это,,. по)эзия не 
мысли, а блестящих слов...»57. О Сеяковоком Белинский писал: «eroi под­
вести и рассказы местами невольно' заставляют читателя смеяться; в 
них много1 блесток и порывов ума. Если бы в этих сатирических очер-
ках было больше определенности в мысли, больше глубины и дель­
ной злости,—их литературное значение имело- бы большую важность» 58. 
Аналогично судил о Сенковском Герцен, характеризуя его, как писа­
теля, «исполненного ума... но без всяких убеждений»59. Чернышевский 
указывал, что у Марлинского «самый внимательный розыск не откроет 
ни малейших следов принципов, которые, без сомнения, были дороги 
их автору, как человеку»60. Говоря о Сенковском, как о «человеке заме­
чательного ума», Чернышевский, вместе с тем, характеризует его ли­
тературное творчество', как «лилипутские забавы»65. 

О замечательной же прозе Лермонтова можно сказать словами 
Белинского о «Герое нашего' времени», что-, «поражая удивительным 
единством о щ у щ е н и я » , она «нисколько <не поражает единством 
мысли» (В. Г. Б е л и н с к и й . Поли', собр. соч., т. V, стр. 369). По 
идейной целеустремленности и интеллектуальной ясности проза Лермон­
това уступает его поэзии, а которой «быстрота и разнообразие ощуще­
ний покорены единству мысли» (В. Г. Б е л и н с к и й , т. VI, стр. 313). 

Герцен, «первый русский мыслитель» (А. М. Горький), является 
в русской литературе тем именно писателем, который в п е р в ы е в с е 
в и д ы х у д о ж е с т в е н н о й п р о з ы — а в т о б и о г р а ф и ю , по-
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в е с т ь , р а с с к а з , о ч е р к , ф е л ь е т о н , п а м ф л е т — п р о н и з ы ­
в а е т п е р е д о в о й и я с н о о с о з н а н н о й ф и л о с о ф с к о й 
м ы с л ь ю . В п е р в ы е в р у с с к о й л и т е р а т у р е х у д о ж е с т ­
в е н н а я п р о з а и ф и л о с о ф и я в ы с т у п а ю т р у к а об р у к у . 
Г е р ц е н в м е с т е с Б е л и н с к и м с о з д а л р у с с к и й ф и л о ­
с о ф с к и - п у б л и ц и с т и ч е с к и й я з ы к и с в о б о д н о в л а д е л 
и м. По сравнению с ними Хомяков- и И. Киреевский бедны мыслью. 
Этим Герцен выполняет историческую задачу, сформулированную 
Пушкиным. Недаром Белинский писал Герцену: «У тебя страшно мно­
го ума, так много, что я и не знаю, зачем его столько одному чело­
веку» 62, и говорил, что его слог исполнен «ума, мысли, юмора и остро­
умия» 63. А в силу охарактеризованного Чернышевским «энциклопедиче-

[ • ~-—г.~ - •;- , ; , -^ 

ДОМ И. А. ЯКОВЛЕВА В МОСКВЕ, В Б. ВЛАСЬЕВСКОМ ПЕРЕУЛКЕ, ГДЕ ЖИЛ ГЕРЦЕН В ДЕТСТВЕ 
Фотография 

Институт литературы, Ленинград 

ского значения» русской художественной литературы той эпохи, -на» всех 
работах Герцена лежит отпечаток его художественной индивидуальности. 

Могут возразить, что художественная проза Пушкина очень мало 
похожа на прозу Герцена, что последняя не отвечает пушкинскому 
требованию — «точности и краткости». Но пушкинская проза в ее под­
черкнутой сдержанности и лаконичности может быть понята лишь как 
ч а с т ь творчества Пушкина и только в соотношении с пушкинской 
поэзией, с 'ее неисчерпаемым богатством чувств, мыслей и средств 
художественного выражения. Очень верна следующая характеристика 
Вяземским Пушкина-прозаика: «Сдается, что Пушкин будто сторожил 
себя; наложенною на себя трезвостью, он будто силился отклонить от 
себя и малейшее подозрение в употреблении поэтического напитка. 
Прозаик крепко-накрепко запер себя в прозе так, чтобы поэт не 
мог и заглянуть к нему»64. Лирика интеллекта, философский лиризм 
нашли себе место не в прозе, а в* поэзии Пушкина. Герцен же, выпал-
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няя задачу, поставленную Пушкиным, воспринял, как м̂ы увидим, и 
ряд существенных стилистических традиций пушкинской п о э з и и . И 
затем основнюе: Пушкин указывал важнейшее требование, предъявляе­
мое им к той русской прозе, которая должна была быть создана, но, 
конечно, он не-мог и не думал предугадывать характер художествен­
ной индивидуальности того писателя, который эту задачу осуществит 
Герцен дал русской прозе «мысли и мысли», но его художественный 
талант окреп в эпоху, которую Пушкин уже не увидел, под воздейст­
вием и таких литературных влияний, которые для Пушкина существен­
ного значения не имели. 

4. ВЛИЯНИЕ ПУШКИНСКОГО ПОЭТИЧЕСКОГО И ЭПИСТОЛЯРНОГО 
СТИЛЯ НА ГЕРЦЕНОВСКУЮ ПРОЗУ 

В сопоставлении с прозой Толстого, Достоевского', Тургенева, 
Гончарова, проза Герцена производит впечатление необычайной, бле­
стящей нарядности. Эта проза насквозь лирична, она орооиташ чувст­
вами и •настроениями самого автора, высказываемыми о откровенно­
стью, присущей только большой духовной силе, все равно;, будь то в 
гордом ликовании, непринужденной веселости, в страстном негодова­
нии или горьком познании собственных ошибок. Герцен в «Поврежден­
ном», описывая средиземноморское побережье, говорит1: «Досадно, что 
я не пишу стихов. Речи об этом крае необходим ритм так, как он не­
обходим морю, которое мерными стонами во веки нескончаемых гек­
заметров плещет в пышный карниз Италии. Стихами легко рассказы­
вается именно) то, чего не уловишь прозой... Едва очерченная и заме­
ченная форма, чуть слышный звук, не совсем пробужденное чувство — 
еще не мысль... В прозе просто совестно ' повторять этот лепет серд­
ца и шолют фантазии» 65. Но именно проза Герцена порою так гибка, так 
богата оттенками и теми «высокими» образами,, которые обычно кажутся 
дарованными лишь поэзии, что в этом сожалении чувствуешь желание 
средствами прозаика передать «лепет сердца», «inottof фантазии». Неда­
ром Достоевский говорил о Герцене, как о «поэте по> преимуществу» 6б. 

Герцен, в следующих словах характеризовал русский язык, и эти 
слова могут быть в первую очередь отнесены к его собственному сти­
лю и языку: «... главный характер нашего языка состоит в чрезвычай­
ной легости, о которой вое выражается на нем—отвлеченные мысли, 
внутренние лирические чувствования, «жизни мышья беготня», крик 
негодования, искрящаяся шалость и потрясающая страсть»67. М. Горь­
кий писал, что язык Герцена «исключителен по красоте и блеску» 6S. 

Л. Толстой, говоривший об «удивительном языке» Пушкина, «ко­
торый он так смело и свободно поворачивает, куда ему угодно, m все­
гда попадает в самую точку», в таких выражениях сопоставлял Пуш­
кина и Герцена: «Герцен не уступит Пушкину... Где хотите откройте, 
везде превосходно» б9: 

Когда наше литературоведение обогатится исследованиями фразе­
ологии и стилистики великих русский:- писателей, параллель между лекси­
кой поэзии Пушкина и прозы Герцена! можно будет развить широ­
кое Сейчас мы ограничиваемся немногими сопоставлениями. 

Пушкин говорит о «снах задумчивых души»70 («Презрев и1 толки 
укоризны...»), Герцен в «Былом и думах» о «ребяческом сне моей 
души»71. Пушкин пишет об Испании, о «неге той 'страны, где небо 
вечное ясно', где жизнь ленивая проходит сладострастно» п («К вельмо­
же»), Герцен рассказывает об Италии, об этом «сладострастном бере­
ге», где «жизнь — нега, наслаждение, что-то ослабляющее, страст­
ное» 73. Повествуя о своей дружбе с Огаревым, Герцен указывает: «мы 
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смотрели друг на друга, как на сосуды избранные, предназначенные» к 
В посвящении «Кавказского пленника» H. H. Раевскому, читаем- «под 
тучи вражьих стрел, младенец избранный, ты гордо полетел»75. В «Ев­
гении Онегине» Ольга «цвела как ландыш потаенный»76 Герцен же 
вспоминает о своей Гаэтане, о Людмиле Пасеис «Когда же чавдышн 
зимуют?» 77. Пушкин говорит о «прелести важной простоты»78, которую 
сумел сохранить в своих песнях Ленский, Герцен о «великой просто­
те»79 Гарибальди, Пушкин о «мраморной красе» 80 Нины Воронской Гер­
цен о «мраморной... красоте»81, которой себя окружал Юсупов 
«Оставь меня пустыням и слезам» ^ восклицает Пушкин в «Элегии» 
а Герцен рассказывает о Жеребцовой: «вместе с старостью началась 
для нее пустыня...» 83. У Пушкина пленник говорит про «душу сирую 
мою» 84, — Герцен о Печорине, как о «сиром русском человеке» 85 

Такие выражения, как «дубравные жители»8'3, «упиваясь красо­
той»87, «увенчанные лаврами»88, «я с умилением взглянул»89, «ста­
рец»90, «благоуханна»91, нередко встречающиеся у Герцена (так же, 
как и у Пушкина), оттеняют с в о е о б р а з н о л и р и ч е с к и й , поэ­
т и ч е с к и й к о л о р и т г е р ц е н о некой п р о з ы . 

Нам отнюдь не существенны более или менее т о ч н ы е совпаде­
ния между Пушкиным и Герценом. Автор «Былого и дум», цитировав­
ший Пушкина в своих произведениях более двухсот раз, слишком хо­
рошо знал и любил Пушкина для того, чтобы допускать заимствовав 
ния. И если прямые или почти прямые совпадения встречаются (а встре­
чаются они больше всего, и не случайно, именно в первых частях «Бы­
лого и дум»), то это лишь демонстрирует лексическое родство между 
поэтическим стилем Пушкина и прозаическим Герцена. Аналогичные 
параллели можно было бы провести и между прозой Герцена и твор­
чеством некоторых других поэтов, так или иначе связанных с поко­
лением дворянских революционеров, но это лишь подтвердило бы на­
шу мысль о стилевой и особенно лексической связи прозы Герцена 
с поэзией пушкинской эпохи. 

Другой, очень важный оттенок герценовской прозы, ее шутли­
вость и ироничность, также вызывает сопоставления с поэтическим и 
эпистолярным стилем Пушкина. Пушкин любил поэзию «не только в 
обширных созданиях драмы и эпопеи», но и в «игривости шутки, и в 
забавах ума, вдохновленного' веселостью»92. Как указывает Г. О. Вино­
кур («Культура! языка», стр. 294), в письмах Пушкина разбросаны 
«многочисленные эпиграммы в прозе». Глубокое очарование жизнью и 
веселым дружеским крутом передовых людей порождает и у Герцена 
«игривость шутки» и «забавы ума». Герцен умел, по собственному вы­
ражению, находить «комический бортик к трагическим событиям», и 
недаром в одном из писем к Огареву он привел следующие слова до­
чери Лизы о «Былом и думах»: «Тебе свойственна манера весело рас­
сказывать...» 93. «Действительно, смех имеет в себе нечто революцион­
ное...» 94 — писал Герцен, ссылаясь на Вольтера, и глубока чувствовал 
всю революционную действенность пушкинского смеха. Пушкинские 
эпиграмматические, иронические в саркастические характеристики и 
выпады легко и естественно привлекаются Герценом для иллюстрации 
своих мыслей Так, в мачехе «корчевокой кузины», представляю­
щей собою «полный, совершенный тип петербургской институтки» • , 
Герцен, цитируя пушкинские слова, отмечал черты, свойственные 
«семинаристу в желтой шали»9*. Пушкинский сарказм - «холоп 
венчанного солдата»97 открывает собою в «Былом и думах» харак­
теристику Аракчеева98. Пушкин сказал о Каченовском, что он 

Разводит опиум чернил 
Слюною бешеной собаки". 
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цА Герцен заявлял в 1865 г., что передовые «Московских Ведомо­
стей» — это статьи, «писанные чернилами III отделения 

с слюною бешеной собаки, 

т. е. Каткова» Iû0. Характеризуя реакцию 60-х годов, Герцен изобличал 
«неокрепостников, всех этих Коцебу с пушкинской рифмой...» 10i. 

Если Зарецкий у Пушкина — «трибун трактирный» 102, то «хористы 
революции» у Герцена — «трибуны кофейных и клубов» 103, а образ За-
редкого служит) Герцену (для характеристики .эмигранта Курнэ 104. 

Разумеется, что использование Герценом тех или иных пушкинских 
цитат, и, в частности, эпиграмматических характеристик, не может 
само по себе служить доказательством близости) стилей Герцена и 
Пушкина. Но такое использование иллюстрирует существенную осо­
бенность художественной формы герценовского юмора, склонность 
Герцена к сжатой, острой, то шутливой, то саркастической характери­
стике, к эпиграмме, а также к каламбуру. Ведь, например, характери­
стики Николая I на протяжении «Былого и дум» являются, а сущно­
сти, цепью жалящих эпиграмм: «взлызистая медуза с усами»105; «явил­
ся Николай- с пятью' виселицами, с каторжной работой, белым ремнем 
и гошубым Бенкендорфом» 106; Николай I «отдал Полежаева в солдаты 
за! стих, Костенецкого с товарищами — за прозу, уничтожил Критских 
за бюст, отправил нас в ссылку за сен-симонизм...» 107. «... Николай из­
дал целый том церковных фасадов, в ы с о ч а й ш е утвержденных... ему 
бы издать собрание высочайше утвержденных мотивов» 108. 

И Пушкин и Герцен хорошо сознавали свою склонность к стилю, 
насыщенному шуткой, каламбурами. Пушкин писал П. А. Вяземскому: 
«В первый раз улыбка чятвтеля me sourit * (Извини эту плоскость: в 
крови!..)» 109. Под «плоскостью» Пушкин! явно понимал здесь каламбур. 
А Герцен! писал сыну: «А ты, милый Саша, пожалуйста, не пиши в 
твоих письмах каламбуров — зачем перенимать одно дурное? Пиши 
просто, это» всего лучше» 1Ш. 

Черты зпиграмматичности и каламбурной шутливости, присущие 
стилю, воображению и уму и Пушкина и Герцена, вызывают у них ча­
стые совпадения и проявления сходства, отнюдь не требующие объяс­
нения прямыми влияниями. 

Так, Пушкин, пишет Нащокину: «страховать жизнь еще на Руси 
в обыкновение не введено, но (войдет же когда-нибудь; покамест мы 
не застрахованы, а застращены» ш . А Герцен пишет в «Былом и думах»: 
«Плантаторы обыкновенно вводят в счет с т р а х о в у ю премию рабст­
ва, т. е. содержание жены, детей помещиком и скудный кусок хлеба 
где-нибудь в деревне под старость лет... но страховая премия сильно 
понижается премией с т р а х а телесных наказаний, невозможностью 
перемены состояния и гораздо худшего содержания» ш . Пушкин спра­
шивав, «что Журнал Авахарсиса Клоца Кюхли?» п з . А Герцен говорит 
о «Марке Туллии-Ламартияе» ш . В обоих случаях и Пушкиным и Гер­
ценом применен! аналогичный метод псевдо-торжественного пародиро­
вания имени людей, дающих к тому основание некоторыми чертами 
своего поведения, причем, однако, дружеская шутка Пушкина смени­
лась у Герцена саркастической издевкой. Если Пушкин определял гр. 
А. Н. Панина, отличавшегося необычайно высоким ростом, как «дуби­
ну в 800 верст длины»И5, то' Герцен говюрил об его брате, 
гр. В. Н. Пайине, обладавшем) тем же свойством*, как о> «шесте с шля­
пой» и упоминал об его «мачтовой красоте» Пб. Острота Герцена, харак-

* мне улыбается 
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ДОМ В ПЕРХУШКОВЕ—ПОДМОСКОВ­
НОМ ИМЕНИИ А. А. ЯКОВЛЕВА 

Фотография 
Литературный музей, Москва 

теризовавшая посетителей салона В. Ф. Одоевского, как «полужандар-' 
мов и полу литераторов!, совсем жандармов и вовсе не литераторов» 117, 
по принципу своего построения напоминает известную эпиграмму Пуш­
кина против Воронцова: 

Полугерой, полунезежда, 
К тому ж еще полуподлец!.. 
Но тут однако ж есть надежда, 
Что полный будет наконец. ,18 

Пушкинское четверостишие «Золото и булат», являющееся пере­
водом французской эпиграммы, служит Герцену, в прозаической 
перефразировке, для сжатой и иронической характеристики, рассказан­
ного в «Былом и думах», столкновения между вятским полицмейсте­
ром и купцом Машковцевым: 

«— Ну, это еще -посмотрим!» — сказало з л а т о . 
— Ну, и увидите, — сказал б у л а т » 1 1 9 . 
И Пушкину и Герцену свойственно создание каламбура по созву­

чию. Так, например, Пушкин пишет о Дельвиге: «... шпионы-литерато­
ры заедят его как Барана, а не как Барона» li20. A Герцен гневно и сар­
кастически спрашивает в одной из своих заметок из «Колокола»: «за 
что же, несмотря на мощную протекцию Каткова, государь охладел 
к кату?..»1'21. У Герцена, так же, как и у Пушкина, встречается и ка­
ламбурная игра французскими словами. Так, Герцен пишет дочери 
Ольге и М. Мейзенбуг, что посылает им «les mémoires qui naissent de 
M-me Quinet» 122. Каламбурный, точно державшийся произношения слов 
и передающий упоминаемую фамилию «по смыслу», перевод этой фразы 
гласил бы: «мемуары, которые родились от госпожи, которая рожает». 
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В этой связи отметим, что если Герцен легко и смело вво­
дил галлицизмы в свою прозу (галлицизмы Герцена ждут еще своего 
исследователя), то: еще Пушкин выступил принципиальным их защит­
ником, видя вс французском языке «язык мыслей», -а в галлицизмах 
один из путей, ведущих к созданию «русского метафизического язы­
ка». Пушкин писал П. А. Вяземскому: «Ты хорошо сделал, что засту­
пился явно за галлицизмы» 1ез. А вместе с тем, у Герцена, так же как 
и у Пушкина, галлицизмы сочетаются с «просторечием», со словами, 
взятыми из «разговорного языка простого народа»124. Т/ак, элегиче­
ское воспоминание об Оуэне прерывается фразой: «В самом деле, Оуэн, 
чай (разрядка наша.— Л. Э.), был ровесником Веллингтона...» 1,2S; Гер­
цен употребляет такие слова, как «Корноухий» 126, «гунявый», «под ми­
китки» 127, «сивушный» 128, «чирий» 129 и т. п. 

Для стиля герценовского юмора характерна также большая роль, 
которая отведена в «Былом и дума.х» анекдоту. Сам Герцен это хо­
рошо сознавал. Так, он писал в 1854 г. М. К. Рейхель: «Я приготовляю 
теперь к печати томик... — «Тюрьма и ссылка» со всеми анекдотами 
о Тюфяеве и о прочем» 13°. Герцен ценил в бытовом и историческом 
анекдоте «эксцентричность» рассказываемых в нем фактов, но он умел 
выбирать такие анекдоты, которые в «Былом и думах» превращались 
в яркие иллюстрации к большим и значительным обобщениям. И эта 
черта герценовского стиля родственна Пушкину. Можно сказать, что 
Герцен превратил в элемент стиля своей художественной прозы анек­
доты, которые Пушкин собирал в «Table-talk» и дневниках. 

Наконец, близки по своему стилю лаконичные и афсфистичеекие, 
по большей части, саркастические и иронические заметки Пушкина в 
«Смеси» «"Литературной газеты» и Герцена в «Смеси» «Колокола». 

5. СОЧЕТАНИЕ В ГЕРЦЕНОВСКОМ ТВОРЧЕСТВЕ ТРАДИЦИЙ 
ПУШКИНСКОЙ ЭПОХИ С ВЛИЯНИЯМИ ЭПОХИ РЕВОЛЮЦИИ 1848 г. 

Во всеобъемлющем творчестве Пушкина находятся истоки) творче­
ства ряда великих русских писателей, и среди них одним из наиболее 
близких Пушкину по духу и стилю был Герце». На связь, существую­
щую между» Пушкиным и Герценом, в следующих словах указывает 
в одном из своих писем А. М. Горький. «Он [Пушкин. — Я. Э.] у нас 
начало вс1ех начал, — в том числе и Герцена» ш . 

Но характеризуя на предыдущих страницах проявления пушкинской 
традиции в художественном творчестве Герцена, мы сознательно до­
пускали абстрагирование этих элементов герценовского творчества и 
стиля от других, связанных с иными идейными и литературными влия­
ниями, абстрагирование неизбежное на данном этапе анализа. 

Красота пушкинских образов овеяна традициями двух периодов 
идейной борьбы буржуазной демократии в Западной Европе против 
феодализма и крепостничества, — эпох ренессанса и просвещения. На­
циональный, политический и культурный подъем эпохи 1812 г. и. в 
частности, движение декабристов впервые создали ш России твердую 
почву для классического ш гениального выражения таких идей, чувств 
и традиций, во всем национальном своеобразии русской культуры. Эту 
величайшую историческую задачу выполнила пушкинская поэзия. Гер­
цен ощущал себя и был преемником революционной традиции пушкин­
ского времени. Он продолжал борьбу Пушкина и декабристов против 
самодержавия и крепостничества, своими философскими работами 40-х 
годов он совершал дело, аналогичное поэтическому творчеству Пуш­
кина. Но вместе с тем, между мировоззрением и стилем Пушкина, с 
одной стороны, и Герцена, с другой, лежит грань, поставленная исто-



ГЕРЦЕН-ХУДОЖНИК И ЕГО МЕСТО В РУССКОЙ И МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 47 

рическими условиями. Сознательная жизнь Герцена только начиналась 
в пушкинскую этоху. На Герцена громадное влияние оказали идеи 
утопического социализма. Герцену пришлось пережить, притом в За­
падной Европе, эпоху революции 1848 г., которую Пушкину не суж­
дено было вовсе узнать. 

Мировоззрение Пушкина неотделимо и от идейных традиций эпо­
хи просвещения и от исторического опыта- революции 1789 г. Величие 
Пушкина сказывается в том, что, не теряя исторического оптимизма, 
он уже видел противоречия буржуазного развития. Пушкин и в этом 
отношении несравненно выше громадного большинства поколения дво­
рянских революционеров. 

Так, например, Бестужев-Марлинский в «Ревелъском турнире», ри­
суя столкновение феодального рыцарства с буржуазией, характеризует 
купцов, как «класс, самый деятельный, честный « полезный изо всех 
обитателей Ливонии» ш , одевает купца в рыцарские доспехи и застав­
ляет его на' турнире завоевать себе в жены дочь рыцаря. Пушкин же, 
разрабатывая в «Сценах из рыцарских времен» очень близкую, даже 
сюжетно, тему, не только выступает против романтической идеализа­
ции средневековья, говоря о рыцаре, как о «воплощенной посред­
ственности» 133, но и подчеркивает ограниченность буржуазии. Мар­
тын говорит: «А мне чорт ли в истине, мне нужно золото»; Франц: 
«Виноват ли в том, что... честь для меня дороже денег» 134. Героем 
Пушкина является не идеализированный Марлинским купец, завое­
вывающий себе в жены дочь рыцаря, а враждебный и буржуазному 
укладу главарь народного восстания против феодального господства 
рыцарей. 

Герцен также никогда не опускался до романтизма Марлинского, 
который то восхищался средними веками — «этим веком набожности 
и любви, рыцарства и разбоев», когда якобы католическое духовенст­
во показало «победу духа над грубой силой», то идеализировал бур­
жуазию. Но Герцен до 1848 г. находился еще дод влиянием роман­
тизма,, навеянного утопическим социализмом, и его мечтами о «новом 
человеке». И Пушкин смотрел вперед, он верил в будущее и будуще­
го человека, но мудро понимал, что перед этим будущим стоят еще 
громадные исторические препятствия, и не предавался иллюзиям лег­
кого и быстрого обновления мира. Пушкин сумел передать и красоту 
настоящего и его суровые противоречия, и не стремился создавать 
отвлеченную утопию. Он верил в будущее «племя младое», приветст­
вовал его, но мирился о тем, что для него оно останется «незнако­
мым» 135. Герцен; же до 1848 г. все надежды возлагал именно на буду­
щего! и отвлеченного «нового человека», на быстрое его появление и 
хотел его предугадать своей фантазией, видя в нем образ совершен­
ной крзсЬпы. 

В конце же 40-х годов проблема: господства буржуазии встала пе­
ред Герценом с такой всепоглощающей остротой, с какой она никогда 
не вставала перед Пушкиным. Пушкин, отмечая «отвратительный ци­
низм» и «нестерпимое тиранство» американского буржуазного общест­
ва и притеснение им индейских племен, вместе с тем, как просвети­
тель, заключает: «так или иначе, через меч и огонь, или от рома и 
ябеды, или средствами более нравственными, но дикость должна ис­
чезнуть при приближений цивилизации. Таков неизбежный закон» 
(«Джон Тенйер1»)136. Перед Пушкиным, смело и проницательно вскры­
вающим язвы буржуазного развитая, вовсе не «встает самый страшный 
и мучительный для Герцена вопрос: действительно ли этот «неизбеж­
ный закон» ведет человеческое общество к прогрессу, человеческую 
личность к расцвету всех заложенных в ней возможностей? Не оста-
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новится ли человечество; на буржуазной эпохе, йе погрузится ли оно 
в мертвый. покой? 

Герцен увидеШ: не героизм в красоту борьбы буржуазной демокра­
тии периода расцвета ее революционности, а наоборот, умирание этой 
революционности. Пушкину чужд был вывод Горцена в «С того1 бе­
рега»: «демоническое начало истории нахохоталось . над... наукой, 
мыслью, теорией» ш . 

В художественном творчестве Герцена образы героизма и красоты, 
образы декабристов, Пушкина, русских передовых людей' .30—40-х 
•годов,' светлые традиции возрождения и просвещения столкнулись с 
мрачным опытом 1848 г., выпятившим все противоречий буржуазного 
развития. Правда, что; самое «пушкинское» свое произведение — пер­
вые, русские части «Былого и дум», Герцен» написа'л вскоре посл)е со­
бытий 1848 г. в лондонском одиночестве начала 50-х годов. Но тому 
был ряд причин.. Став эмигрантом, преследуемым царским правитель­
ством, Герцен т о г д а , в п е р в ы е иашел ту твердую жизненную базу 
для гордого* рассказа о кружках передовых русских людей 30—40-х го­
дов и о себе самом, которую он мечтал найти еще для своих первых 
автобиографических опытов. 

Герцен, ненавидя господство буржуазии, остро и болезненно ощу­
щая уродование человеческой личности н западноевропейском бур­
жуазном обществе, напряженно искал в 50-х годах для России друго­
го социального пути. Герцен, страстный борец против, русского само­
державия и русских помещиков:, мечтал о том, что Россия не пойдет 
по буржуазной дороге. Если в о б л а с т и т е о р и и Герцен в 50-х 
годах искал «выход» в народнической утопии, то в его. х у д о ж е-' 
отвеннотд т в о р ч е с т в е эта утопия сыграла! очень небольшую 
роль, ибо ее и л л ю з о р н о с т ь .и о т в л е ч е н и о> с т ь обусловили не­
возможность найти для нее . опору; ь р е а л и с т и ч е с к и х иаблюде-

- нйях и зарисовках. Герцен-художник шел по другому пути. Он дал 
такое изображение русских- передовых людей, 40-х годов1, которое 

•ведет к гордому вызову, брошенному в лицо западно-европейской 
буржуазной демократии, пережившей июньские дни Î848 г.: «Где, в ка­
ком углу современного Запада найдете вы такие группы отшельников 
мысли, схимников науки, фанатиков убеждений, у которых седеют во­
лосы, а стремления вСчно юны?» 138 Герцен не предвид'ел, что ряд его 
друзей 40-х гой'О© вскоре пойдут; по пути зашдао-еврюпейсжих либе­
ралов, .ню исторически он1 дал верное изображение русских передовых 
кружков 40-х годов. Очарование упорным, глубоким и блестящим раз­
витием русской мысли, неустанным ее борением, давшим в 40-х.годах, 
в «Письмах об изучении природы», в статьях. Белинского такие вели­
колепные итоги, пронизывает первые части «Былого и дум». Это оча­
рование порождает у Герцена, подобно Пушкину, образы светлой поэ­
тичности, в которых мужество переплетается с нежиостью, шутли­
вость с раздумьем, бл!еск стиля и формы о глубиной содержания, и 
большая духовная сила выступает в одеянии эстетической законченности. 

Но и на «пушкинские» части «Былого и дум» порой падают чуж­
дые Пушкину, темные т е н и глубокого пессимизма, тяжелых сомнений 
в будущем, тени времени, когда «все рухнуло: общее? и частное, ев­
ропейская революция и домашний кров, свобода мира и личное сча­
стье». Тени эти бессильны, однако, изменить доминирующий той пер­
вых частей «Былого и дум» — ясный, юный, радостный; одно из за­
мечательных свойств Герцена-художника и заключается m умении вы­
зывать эти образы во Bclet их рельефности, так что читатель ощу­
щает их не как воспоминания о чем-то далеком и безвозвратном, а 
как воспроизведение цельного и своеобразного мира, волей великого 
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художника приобретшего эстетическую реальность и жизненность. 
И тем не менее, грозное настоящее прорывается иногда и в этот мир 
и заставляет, например, Герцена, рассказывающего в «времени друж­
ного труда», сказать, что в эти годы «мы были юны в последний раз». 
Герцен вынужден противопоставлять «светлую часть воспоминаний, 
начавшихся с детского пробуждения мысли, с отроческого обручения 
на Воробьевых горах» и заканчивающихся «изящным сновидением» 
мартовских и апрельских дней 1848 г. в Риме — «неумолимому Мак­
бету действительной жизни» 139, убившему этот сон. Так п о р о й гер-
ценовские образы красоты приобретают о т т е н о к к р а с о т ы у т р а ­
ч е н н о й . В этом отличие их эстетического звучания от тех пушкин­
ских образов, которым они близки. 

Другие произведения, и особенно «С того берега», еще гораздо 
более резко» подчеркивают историческую грань, отделяющую Герцена 
от Пушкина. Сам Герцен видел ее: «Пушкин знал все страдания цивили­
зованного человека, но у него была вера в будущее, которой человек 
Запада уже лишился» 14°. Герцен же оказался и в положении «человека 
Запада», точнее в положении демократа и утопического социалиста, сви­
детеля событий 1848 г., порой впадавшего в безнадежный пессимизм. 

Пушкин умел в своих стихах передать «страдания цивилизован­
ного человека», но н и к о г д а Пушкин не терял исторического опти­
мизма, веры в светлое будущее человечества, в его красоту. Всегда 
Пушкин верил в будущее «перерождение земли», в то, что «...ложная 
мудрость мерцает и тлеет — пред солнцем бессмертным' ума», в «гря­
дущее поколение» 141, в народ, которому дорог будет поэт, восславив­
ший свободу («Я памятник себе воздвиг нерукотворный...»). 

Не только в содержании, но и в форме, в жанре художественного 
творчества Герцена легко указать черты, чуждые пушкинскому стилю. 
Особенности наиболее характерного для Герцена жанра тесно связаны 
с своеобразием его историзма. Историзм Герцена продолжает собою 
историзм Пушкина и русских передовых людей пушкинской эпохи, 

МОСКВА. РОЖДЕСТВЕНСКИЙ И ПЕТРОВСКИЙ БУЛЬВАРЫ 
Акварзль К. Кадоля, 1825 г. 
Исторический музей, Москва 



50 ГЕРЦЕН-ХУДОЖНИК И ЕГО МЕСТО В РУССКОЙ И МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

которых события отечественной войны заставили по-новому задумать­
ся об исторических судьбах России в сопоставлении о Западной Евро­
пой. Исторические и политические взгляды и оценки Пушкина, так ж«> 
как и Герцена-юноши, характеризуются живым ощущением эпохи Ве­
ликой французской революции, этой, по выражению Пушкина, «огром­
ной драмы» ш , этого! «великого разрушения» из. Интерес к мемуарам 
эпохи революции и империи, к историческим работам Тьерри и Гизо — 
общий для Пушкина и Герцена. 

Но Пушкин в отличие от Герцена оставался верен историческому 
О'птим'изму просветителей. Пушкин так оценивал историческое прош­
лое. «Гизо объявил одно из событий христианской истории: евро­
п е й с к о е п р о с в е щ е н и е . Он обретает его зародыш, описывает 
постепенное развитие и, отклоняя все отдельное, все постороннее,, 
с л у ч а й н о е , доводит его до нас сквозь темные, кровавые, тяжелые и 
порой раасеетающие века» 144. Исторический оптимизм, вера в прогресс, 
сочетающиеся с таким пониманием противоречизоетн исторического раз­
вития, которое, однако, не принимает трагически мрачных оттенков, ха­
рактеризуют взгляды Пушкина. В художественном творчестве Пушки­
на этим воззрениям соответствуют историческая повесть и драма, эпи­
чески изображающие развертывание исторических событий. Именно эта 
эпичность роднит Пушкина и .Вальтер-Скотта, которого великий рус­
ский поэт ставил так высоко. Пушкин эпически подводил итоги все­
мирно-исторической эпохи, центральным конфликтом которой ое вос­
принимал борьбу между буржуазией и феодализмом, участие в этой 
борьбе крестьянских масс, борьбу за «просвещение». При этом своеоб­
разие условий творчества Пушкина было таково, что эпическое под­
ведение итогов, этой эпохи, ведущей к событиям Великой французской 
буржуазной революции, открывающей собою новую историю, гармони­
чески сочеталось со светлым лиризмом русских передовых людей, впер­
вые в России организованно вступивших на тот же путь борьбы про­
тив самодержавия и крепостничества и ощущавших себя продолжате­
лями традиций западно-европейских просветителей и борцов против 
феодализма. «Андрей Шенье», «Деревня», сцены из рыцарских 
времен, «Дубровский», «Капитанская дочка», намечавшееся Пушкиным 
историческое исследование о Великой французской революции, как и 
ряд других произведений, показывают гармоническое единство лириче­
ской и эпической трактовки Пушкиным одной и той же великой темы. 

Иное положение у Герцена. Традиции французской революции 
1789 'г., традиции Пушкина и декабристов были дороги Герцену. °Но 
Герцен складывался уже в иную эпоху. Энгельс писал про Англию и 
Фра'нцию, что «о 1830 г. в обеих этих странах рабочий класс, проле­
тариат, признав был третьим борцом за господство»145. Герцен ощу­
щал себя уже не столько в течении эпохи борьбы за «просвещение», 
сколько в преддверии нового' исторического периода, характер кото­
рого Герцен напряженно стремится предчувствовать, предугадать, в 
будущих, решающих событиях которого он надеется принять активное 
участие. Перед Герценом-художником стоит задача не столько эпиче­
ского подведения итогов эпохи, тенденции развития которой опреде­
лились с полной ясностью, сколько отражения кризисного, промежу­
точного, переходного-, еще ясно не осознанного времени, лирического 
и публицистического его истолкования и комментирования. 

Ближе всего Герцен к Пушкину, естественно, в трактовке рус-. 
СКЙХ тем именно потому, что' в этой области' содержание идейной и 
политической борьбы с 20-х до 40-х годов решающим образом не из­
менилось, и Герцен является последним великим представителем того 
же революционного поколения и того-же литературного периода, что 
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и Пушкин. Именно в первых русских частях «Былого и дум» пове­
ствование носит наиболее стройный и ясный характер. Но и здесь л и-
р и з м и а в т о б и о г р а ф и ч н о с т ь Герцена выражают то, наиболее 
характерное для него', стилевое устремление, в т а к о й с в о е й иск­
л ю ч и т е л ь н о с т и ч у ж д о е П у ш к и н у , для которого лирика и 
автобиографий были лишь о д н и м из многих жанров и путей его ли­
тературной работы. Герцен- же стремился передать великие историче­
ские события прежде всего ч е р е з лирический рассказ о с в о и х 
ч у в с т В! а х И1 м ы с л я х , в с т р е ч а х и н а б л ю д е н и я х , ожида­
н и я х и с о м н е н и я х , п р е д ч у в с т в и я х и р а з о ч а р о в а ­
ниях.-

Герцен стремился к автобиографической литературе, которая тесно 
была бы связана -с «биографией человечества», с бурными политиче­
скими событиями эпохи. И Герце» ясно понимает, что такая литерату­
ра может быть создана! лишь на основе жизни передового человека, 
достойной отразить в себе историю, жизнь человечества. 

Но в жизни Герцена доминируют не оптимистические пережива­
ния великих, поступательно развивающихся [революционных событий 
или событий, сопутствующих национальному подъему, а сначала тре­
петное ожидание их, а потом глубокое разочарование, сомнения в бу­
дущем, переоценка прошлого. Эта историческая обстановка! так же» 
как и влияния, оказываемые на исторические воззрения Герцена уче­
ниями утопических социалистов и философией истории Гегеля, способ­
ствовали тому, что в герценовском творчестве картины «гражданской 
истории» отступают перед отражением идейной жизни эпохи, перед 
философской и публицистической лирикой передового человека. Для 
Герцена очень характерно, что в своей ранней статье о Гофмане (1834) 
он с юношеской запальчивостью критикует Вальтер-Скотта, находя в 
его манере рассказа «какую-то апатию»: «он иногда походит на секре­
таря уголовной палаты, который с величайшим хладнокровием докла­
дывает самые нехладноюровдые происшествия... его психология слаба, 
и все внимание сосредоточено на., поверхности души... Не ищите у 
Вальтер-Скотта поэтического провидения характера 'великого челове­
ка...» 146. Герцен критикует здесь Вальтер-Скотта с позиций утопиче­
ского социалиста, не удовлетворенного эпичностью повествования, 
стремящегося к тому, чтобы личность автора получала непосредст­
венное и откровенное* отражение в его художественном творчестве, к 
постановке этических проблем, к «проведению» «нового человека». 

Так в мироощущении, творчестве и стиле Герцена сочетаются и 
сливаются две линии идейных и литературных традиций и влияний. 
В Герцене-художшке живо ощущаются черты, которые можно охарак­
теризовать собственными герценовскими словами о Пушкине: «он ясен, 
светел, сверкающ, жаждет наслаждений, душевных волнений... Приро­
да Пушкина была пантеистическая, эпикурейская — греческих поэ­
тов...» ш . Это — традиции пушкинской эпохи национального, политиче­
ского и культурного подъема. Они сочетаются с бурной, чаще всего 
скорбной поэзией, порожденной переходным временем, эпохой пораже­
ния революции 1848 г., июньскими днями. Страдание передовой мысли, 
борющейся в противоречиях, кажущихся ей порой неразрешимыми, но 
п р е о д о л е в а ю щ е й с в о и с о м н е н и я и р а з о ч а р о в а н и я , и 
н е у с т а н н о с т р е м я щ е й с я в п е р е д к решению вопросов, по­
ставленных появлением на исторической сцене революционного проле­
тариата, насыщает.собой эту поэзию. Можно указать такие произведе­
ния Герцена, в которых преобладает одно из этих двух течений. Но в 
живой ткани герценовского художественного слова, эти течения перег 
плетаются неразрывно, неотделимо, сливаясь в новом * синтезе.- " 
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И. ГЕРЦЕН-ХУДОЖНИК И РЕВОЛЮЦИОННО-ДЕМОКРАТИЧЕ­
СКАЯ ЛИТЕРАТУРА 60-х ГОДОВ 

1. ИДЕЙНОЕ ВЛИЯНИЕ ГЕРЦЕНА НА РЕВОЛЮЦИОННО-ДЕМОКРАТИЧЕ­
СКУЮ ЛИТЕРАТУРУ 60-х ГОДОВ И КРИТИКА ГЕРЦЕНА 

РЕВОЛЮЦИОНЕРАМИ-РАЗНОЧИНЦАМИ 

Герцен, продолжавший и развивавший пушкинскую традицию в 
своем творчестве, жил, в отличие от Пушкина, в эпоху резкого разме­
жевания либерализма и демократии, и в этой борьбе стал на сторону 
последней. 

В этом отношении очень остроумно предположение А. В. Луначар­
ского о возможных идейных путях Пушкина: «Может быть... мы уви­
дели бы Пушкина на путях герценовских» 148. 

В 1845—1846 гг. появляется «Кто виноват?». Белинский определил 
«задушевную мысль Искандера» во всем его творчестве и в этом про­
изведении, как «мысль о достоинстве человеческом, которое унижается 
предрассудками, невежеством, и унижается то несправедливостью че­
ловека к своему ближнему, то собственным добровольным искажением 
самого себя»149. «Кто виноват?» показывает неизбежность угнетения 
и унижения человека в николаевской крепостнической монархии. Гер­
цен выступает здесь как законченный враг самодержавия и крепост­
ничества. Если сравнить «Кто виноват?» с публиковавшимися одно­
временно «Записками охотника» И. С. Тургенева и с написанным в 
1850 г. «Месяцем в деревне», то становится ясным, насколько Герцен 
острее и резче характеризовал социальные противоречия, нежели Тур­
генев. У Герцена нет того сочувственного интереса к типам разоряю­
щегося дворянства, который характерен для Тургенева в его знамени­
тых очерках. Внешне взаимоотношения действующих лиц в пьесе Тур­
генева во многом напоминают первую часть -«Кто виноват?» (супруги-
помещики, бедная воспитанница, разночинец-учитель), но социальная 
коллизия затушевана у Тургенева сложным переплетением и столкно­
вением личных чувств, опоэтизированным изображением дворянской 
усадьбы. 

Роман Герцена зааменов'ал! политически заостренный подход ху­
дожника к явлениям действительности. По резкости своей основной 
тенденции «Кто виноват?», так же как и «Доктор Крупов», был пред­
вестником революционно-демократической литературы 50—60-х годов. 
Но роман показывал также, насколько в поисках своего героя Герце­
ну трудно было выйти за пределы передовой, революционно настроен­
ной дворянской интеллигенции и какие, вместе с тем, сомнения уже 
возбуждал в Герцене герой этого круга. Бельтов — талантливый и яр­
кий, но лишенный. целеустремленности и глубины человек. Он беспло­
ден не только в практике, но и в теории. Бельтов не сумел ПОДОИТЕ 
к разрешению тех основных философских проблем, над которыми ра­
ботали Герцен и его друзья, «тех вопросов, ...от разрешения которых 
зависит все остальное» 15°. 

И все же Белинский отметил, что «BI последней части романа Бель­
тов вдруг является перед нами какою-то высшей, гениальной натурой, 
для деятельности которой действительность не представляет достой­
ного поприща...»151. Некоторая снисходительность Герцена к Бельтову, 
вовсе чуждая плебею Белинскому, вытекала из горького сознания то­
го, что ранее, в 20—30-х годах, «мы... сами росли в лишних людей» 152. 

Образ Бельтова показывает, насколько для Герцена вопрос о по­
ложительном герое, о передовом человеке своей эпохи стоял болезнен­
нее и труднее, чем для Пушкина. 
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МОСКОВСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ 
Гравюра, 1820-е гг. 

Герцен был прав, когда писал, что «брать Онегина за п о л о ж и ­
т е л ь н ы й тип умственной жизни двадцатых годов... совершенно оши­
бочно... Тип того времени, это — д е к а б р и с т , а не Онегин» 153. 

Это, конечно, ясно видел и превосходно понимал Пушкин. О том 
свидетельствует с особенной рельефностью реконструкция отрывков 
X главы. Недаром Пушкин сказал в «Евгении Онегине»: 

Всегда я рад заметить разность 
М е ж д у Онегиным и мной...154 

В Онегине Пушкин с поразительной прозорливостью изобразил чер­
ты, которые чем дальше, тем больше становились типичными для дво­
рянской интеллигенции, но, конечно, не Онегин был для Пушкина «по­
ложительным типом умственной жизни». Онегина Пушкин изобразил 
более иронически, чем Герцен Бельтовд. Трудность же положения Гер­
цена заключалась именно в том, что декабрист уже принадлежал прош­
лому, дорогому и священному, а новый образ революционера уже по 
тому одному не мог быть создан в литературе, что и в жизни он еще 
не выявился в полной законченности и определенности. Ведь в 40-х 
годах собственный пример и пример своих друзей не удовлетворял 
Герцена. Белинского же Герцен в 40-х годах воспринимал только как 
одного из участников своего кружка и лишь м 50-х увидел в нем ран­
него представителя нового революционного поколения. 

Именно поэтому разночинец Круциферский не сохранил за собой 
в «Кто виноват?» центральной роли, постепенно превратился в отно­
сительно второстепенную бытовую фигуру и уступил свое место в ро­
мане дворянскому интеллигенту Бельтову. Герцен не мог еще изобра­
зить Круциферского как представителя поколения, идущего на смену 
дворянской интеллигенции. А вместе с тем, изображение социального 
конфликта, намеченное Герценом в первой части «Кто виноват?» 
(разночинец в помещичьем семействе), оказало свое влияние на рево-



54 ГЕРЦЕН-ХУДОЖНИК И ЕГО МЕСТО В РУССКОЙ И МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

люционно-демократическую литературу, углубившую и заострившую 
эту сюжетную ситуацию. В «Противоречиях» M. É. Салтыкова (1847) 
герой повести Нагибин, выходец из бедных, мелкопоместных дворян, 
поступивший учителем к помещикам Крошиным, унаследовал от 
Бельтова черты «лишнего человека», но по своему социальному поло­
жению и по своим взглядам Нагибин уже разночинец, подчеркиваю­
щий свою отчужденность от дворянской интеллигенции и ищущий 
иного пути. А в «Мещанском счастье» Н. Г. Помяловского (1860) раз­
ночинец в лице Молотова выступает уже как вполне определившийся 
представитель демократии, оставивший Бельтовых далеко позади себя. 
Таким образом, дальнейшее развитие социального конфликта, обрисо­
ванного Герценом, превратило Крудифероксго в Молотова и вовсе вы­
теснило Бельтова. 

С другой стороны, образ Любови Круциферской, этой, по выраже­
нию А. М. Горького, «первой женщины, в русской литературе, посту­
пающей, как человек сильный и самостоятельный», предвещает жен­
ские образы Чернышевского, Слепцова. 

Влиянием «Кто виноват» отнюдь, конечно, не исчерпывается воз­
действие Герцена-художника на позднейшую революционно-демократи­
ческую литературу. Некоторых сопоставлений между произведениями 
Герцена, с одной стороны, Чернышевского и Щедрина, с другой, 
мы еще коснемся ниже. В «Концах и началах» (1862—1863) Герцен, 
отправляясь от полемической переписки с Тургеневым, создал за­
мечательный, иронически освещенный образ русского либерала, уже 
предвещающий гораздо более резкие характеристики Щедрина и 
Некрасова. 

Герцен говорит, что теперь, в 60-х годах, повторение западниче­
ской фразеологии 40-х отражает лишь усталость, равнодушие либе­
рала-эстета. «Итак, любезный друг, ты решительно дальше не едешь, 
тебе хочется отдохнуть в тучной, осенней жатве, в тенистых парках». 
Русский либерал, несмотря на все свои оговорки и фразы, идеализи­
рует западно-европейский буржуазный порядок, он стремится к тому 
«обеспеченному покою», к тому «художественному и эпикурейскому 
комфорту», которые «берегутся сильными полицейскими плотинами, по­
коятся на невежестве масс и защищаются церковью, судом и казар­
мами». Либерал 60-х гг. — не западник 40-х, он состарился и обрюзг, 
стал « п о п р а в л е н н ы м господином», презрительно говорит о «народе, 
ничего не сделавшем» 153, и бранит революционную молодежь. 

В целом художественное творчество Герцена вместе с его по­
литическими и философскими работами оказало очень большое влияние 
на дальнейшее развитие русской общественной мысли и, в первую 
очередь, на Чернышевского. Об этом свидетельствует не только1 оцен­
ка Чернышевским уровня философской мысли, достигнутого Герце­
ном, — «тут в первый раз умственная жизнь нашего отечества произве­
ла людей, которые шли на ряду с мыслителями Европы...» 156. Те страни­
цы 157 «Очерков гоголевского периода русской литературы», которые 
рассказывают об идейной жизни 40-х годов, о борьбе вокруг истолко­
вания философии Гегеля, не могли бы быть написаны в том виде, в 
каком мы их знаем, если бы Чернышевский не имел в своем распоря­
жении первой книжки «Полярной Звезды» (1855), в которой помещены 
соответствующие отрывки из «Былого и дум». Для Чернышевского 
художественная автобиография Герцена представляла собою историче­
ский и художественный документ исключительной актуальности, при­
чем, что особенно важно, в понимании идейной борьбы 30—40-х-го­
дов, различий между Чернышевским и «сильнейшими из друзей г. Ога­
рева» î58, т. е. Герценом, нет. Так история развития русской философ-
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ской мысли 40-х годов, в художественной форме изложенная в «Бы­
лом и думах», влияла на навое революционное поколение. 

Рассмотрение герценовского художественного творчества и ока­
занного им влияния иллюстрирует слова В. И. Ленина: «Герцен раз­
вернул революционную агитацию. Ее подхватили, расширили, укрепи­
ли, закалили революционеры-разночинцы...» 159. Но влияние Герцена-ху­
дожника сочеталось с критикой Герцена революционерами-разночин­
цами. В. И. Ленин писал: «Чернышевский, Добролюбов, Серно-Соловь-
евич, представлявшие новое поколение революционеров-разночинцев, 
•были тысячу раз правы, когда упрекали Герцена за эти отступления 
от демократизма к либерализму» 1б°. 

Мы уже цитировали слова Чернышевского, указывавшего в своем 
завуалированном отзыве о «Детской и университете» на историческую 
прогрессивность «восторженной дружбы», «восторженных чувств», т. е. 
того передового человека, который обрисован в этих главах герценов-
ских воспоминаний. Чернышевский говорил здесь о том, что чувства и 
настроения, характеризующие «Былое и думы», были благотворны «в 
и с т о р и ч е с к о м развитии» (подчеркнуто нами. — Я. Э.), но тут же 
указывал, что ждет «человека, который становится во главе историче­
ского движения с свежими силами», «человека и его речи, бодрейшей, 
вместе спокойнейшей и решительнейшей речи, в которой слышалась бы 
не робость теории перед жизнью, а доказательство, что разум может 
владычествовать над жизнью, и человек может свою жизнь согласить 
с своими убеждениями» 161. 

Чернышевский писал эти строки в 1856 г. А чем дальше, тем 
-больше автор и герой «Былого и дум» должен был вызывать среди ре­
волюционеров-разночинцев острую критику. «Колокол», начавший изда­
ваться в 1857 г., обнаруживал колебания Герцена к либерализму, а од­
новременно все более отчетливо складывался тип революционера-раз­
ночинца, как представителя нового революционного поколения, гораз­
до более последовательного и более тесно связанного с народом, чем 
дворянские революционеры. В «Что делать?» Чернышевский, сопостав­
ляя людей такого типа, как Лопухов и .Кирсанов, с предшествующим 
поколением, т. е, именно тем .поколением, к которому принадлежал 
Герцену говорит; «Каждый из них — человек отважный, не колеблю­
щийся, не отступающий, умеющий взяться за дело... каждый из них 
человек безукоризненной честности, такой, что даже и не приходит 
в голову вопрос: «можно ли положиться на этого человека во всем 
безусловно?»... Недавно зародился у нас этот тип. Прежде были толь­
ко отдельные личности, предвещавшие его; они были исключениями, и 
как исключения, чувствовали себя одинокими, бессильными, и от это­
го бездействовали, или унывали, или экзальтировались, романтизирова­
ли, фантазировали, то есть не могли иметь главной черты этого типа, 
не могли иметь хладнокровной практичности, ровной и расчетливой дея­
тельности, деятельной рассудительности. То были люди, хоть и той же 
натуры, но еще не развившейся до этого типа, а он, этот тип, зародил­
ся недавно» 162. Чрезвычайно резко выступал против Герцена А. Серно-
Соловьевич. Он подчеркивал только р а з н о г л а с и я нового революци­
онного поколения с Герценом. Он видит в Герцене «человека, подходя­
щего к тому недоразвившемуся типу людей, о которых Чернышевский 
говорит в своем «Что делать?». «Самообожание — вот ваше главное не­
счастие», — пишет Серно-Соловьевич и характеризует Герцена, как пред­
ставителя «громко ругавшегося и много пившего» поколения, как чело­
века, «который говорит лишь слова, неподтверждаемые жизнью», зани­
мается «непозволительными воспоминаниями» и рассказывает «сплетни и 
грязные анекдоты о своих бывших друзьях» 163. Серно-Соловьевичу был 
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чужд весь эмоциональный и бытовой облик Герцена, как дворянского 
революционера, весь облик героя «Былого и дум», весь стиль Герцена. 

В 60-е годы лишь такие глубокие умы, как Чернышевский и Доб­
ролюбов, воспринимали Гоголя и гоголевское течение русской литера­
туры в его исторической преемственности, в его связи с пушкинским 
периодом и понимали все колоссальное значение деятельности вели­
чайшего русского поэта. Очень же многие представители нового ре­
волюционного поколения видели в пушкинском наследии, в сопоставле­
нии с Гоголем в литературой 60-х годов, лишь «чистое искусство», 
чему способствовала реакционная дворянская поэзия, не имевшая пра­
ва, но претендовавшая на это наследие. Аналогичной критике подверг­
ся и Герцен-художник. Так, Серно-Соловьевич упрекал Герцена в том, 
что «русское правительство начинает понимать безвредность вашей 
поэзии» 164. 

Новое революционное поколение видело у Гоголя и Чернышевско­
го гораздо более суровое изображение «несовершенств» 'жизни; свет­
лый герценовский рассказ о себе и о своих друзьях воспринимался в 
60-х годах как «самообожание», как отражение узости передового 
круга 30—40-х годов, как непонимание того, что теперь нужны совсем 
другие люди — Рахметовы. Чернышевский же прекрасно видел свою 
преемственную историческую связь с Герценом, он призывал новое 
революционное поколение чтить своих предшественников, но п р и м е ­
ром Герцен ему уже служить не мог, он ощущал себя человеком 
д р у г о г о р е в о л ю ц и о н н о г о п о к о л е н и я , перед которым 
стояли н о в ы е и великие задачи.. Чернышевский желал прежде все­
го внедрить молодому революционному поколению сознание величия и 
трудностей предстоящей борьбы и относительной незначительности уже 
достигнутого. Чернышевский обладал таким несокрушимым историче­
ским оптимизмом, которого Герцен не знал, и именно поэтому автор 
«Что делать?», зовя к тому будущему, к которому вела борьба револю­
ционной демократии, преднамеренно критически говорил об уже до­
стигнутых успехах, о своем поколении и даже о себе самом. Вспомним 
разницу в характеристиках Кирсанова, Лопухова, Волгина, с одной 
стороны, Рахметова, Левицкого, с другой. Рахметов, • Левицкий для 
Чернышевского революционные деятели, которым принадлежит буду­
щее. Герцен же, после 1848 г., так болезненно сомневавшийся в буду­
щем и лишь медленно приближавшийся к историческому оптимизму, 
прежде всего хотел любовно рассказать о передовых людях своего по­
коления, о своих друзьях, которых не сломил гнет царизма. 

Чернышевский был гораздо более решительным сторонником беспо­
щадной революционной ломки, чем Герцен. Поэтому Чернышевский и 
писатели, выросшие и созревшие под его идейным влиянием, изобра­
жали настоящее в значительно более суровых тонах, чем Герцен. 

Сатирические, обличительные страницы и главы в русских частях 
«Былого и дум» не ооогавшяют т а к о й в с е п О ' Г л о г ц а ю щ е й и 
м р а ч н о й к а р т и н ы , к а к у ю мы в и д и м у Г о г о л я в «Мерт ­
в ы х д у ш а х » и л и т е м б о л е е у Щ е д р и н а . Нет у Герцена и та­
кого могучего художественного воплощения светлой мечты о буду­
щем, каким является «Что делать?» 

Герцен понимал различие между своим мироощущением и взгля­
дами нового, разночинского революционного поколения. Порой он пы­
тался утешить себя тем, что «имея много ненавидеть и презирать», но­
вому поколению «почти нечего было любить и уважать» 165. Герцен тут 
был не прав. Достаточно вспомнить, как Чернышевский любил Белин­
ского, Гоголя, Добролюбова. Но эта любовь демократов-разночинцев 
60-х годов к родине и ее передовым сынам принимала другую, более 
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суровую и непримиримую форму, им приходилось прежде всего «не­
навидеть и презирать» для того, чтобы бороться за победу этой «люб­
ви, тоскующей вследствие отсутствия революционности в массах ве­
ликорусского населения» 166 (В. И. Ленин). Недаром Герцен называл 
Некрасова «поэтом очень замечательным — своею демократическою и 
социалистическою ненавистью» 167. Именно Некрасов сказал о поэте — 
«обличителе толпы»: 

Он проповедует любовь 
Враждебным словом отрицанья16s. 

| 'OntiL ро Л - ч ici fil '.Ым<;б.Та. 

ПРОФЕССОРА МОСКОВСКОГО УНИВЕРСИТЕТА 
Речь Шевырёва в защиту Чивилева 
Карикатура из альбома А. Елагиной 

Литературный музей, Москва 

Революционеры-разночинцы обладали глубоким ощущением кра­
соты жизни, но они понимали, что в условиях окружающей действи­
тельности это чувство должно прежде всего выражаться в суровой 
борьбе за светлое будущее. Знаменательны слова Рахметова: «обсто­
ятельства-то такие, человек с моею пламенною любовью к добру не 
может не быть «мрачным чудовищем», а кабы не это, так я бы, мо­
жет быть, целый день шутил да хохотал, да пел, плясал» 169. 

Поэзия нового революционного поколения — это поэзия некрасов­
ской, щедринской ненависти к старой России и поэзия веры в буду­
щее русского народа, нашедшая свое выражение в образах «новых лю­
дей», в стремлении соединить, сблизить народ и передовую мысль, прони­
зывающем творчество Некрасова и Щедрина. И Герцен на собственном 



Щ ГЕРЦЕН-ХУДОЖНИК И ЕГО МЕСТО В РУССКОЙ И МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

примере должен был убедиться в исторической правоте нового рево-
ЛЮЦЙЮН'НОГО поколения.. В 1868 г. в письме к Огареву Герцен, характе­
ризуя себя и своего друга, как ранних «сеятелей» революционных 
идей, говорит: «Есть молодежь, так глубоко, так бесповоротно предан­
ная социализму, сгголь богатая омелой логикой, столь сильная науч­
ным реализмом и отрицанием во всех областях клерикального и прави­
тельственного фетишизма, что бояться нечего — и д е я не п о г и б -
н е т» 170. 

А вместе с тем, по мере того, как последовательная критика гер-
ценовских ошибок и колебаний теряла свою политическую актуаль­
ность, оставшиеся на литературной арене революционные демократы-
шестидесятники все яснее сознавали громадное положительное значе­
ние герценовского идейного и художественного наследия. В статье о 
сборнике герценовских произведений, вышедшем в Москве в 1870 г., 
И. В. Шелгунов писал: «автор — человек без ярлычка... он в сороковых 
годах — человек сороковых годов, в шестидесятых — шестидесятых и в 
наше время — человек нашего поколения; он всегда наш, всегда с моло­
дыми, только умейте понимать его и не кивайте на Петра, когда вам 
следует заглянуть в себя» (Соч., т. II, стр. 428). 

В VI части «Былого и дум» Герцен называл революционеров-раз­
ночинцев «молодыми штурманами будущей бури» ш , т. е. будущего 
движения масс в России, будущей революции (очень существенно, что 
эту герценовскую характеристику В. И. Ленин цитирует в «Памяти 
Герцена» 172). Герцен признает здесь, что последовательность, резкость 
этих людей тошько< естественны, а вместе с тем Герцен еще слишком 
много внимания уделяет мелким эмигрантским дрязгам и личным оби­
дам, горячится и раздражается, и доходит, несмотря на ряд оговорок, 
до характеристики некоторой части молодых революционеров как «Со-
бакевичей и Ноздревых нигилизма». 

В VII же части «Былого и дум», которая представляет собой пе­
реоценку многих прежних ценностей, в главке «Цветы Минервы» Гер­
цен р а д о с т н о , п о э т и ч е с к и и б е з о г о в о р о ч н о п р и в е т с т ­
в у е т м о л о д ы х р у с с к и х р е в о л ю ц и о н е р о в , п е р е к л и ­
к а я с ь с и з о б р а ж е н и е м « н о в ы х л ю д е й » Ч е р н ы ш е в с к и м . 

2. ГЕРЦЕН И ГОГОЛЬ И СООТНОШЕНИЕ ИХ ВЛИЯНИЙ НА ФОРМИРОВА­
НИЕ РЕВОЛЮЦИОННО-ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 60-х ГОДОВ 

Невозможно точно определить историческое место Герцена-
художника в развитии русской литературы 40—60-х годов, не учтя его 
позиции по отношению к творчеству Гоголя. Когда мы выше говорили, 
что Герцен-художник выполняет задачи, поставленные перед русской 
прозой Пушкиным, то в такой оценке роли Герцена можно было бы 
усмотреть умаление значения Гоголя. Но этот упрек был бы неоснова­
телен. Гоголь выполнил в историческом развитии русской литературы 
другую великую задачу, которая тоже была намечена Пушкиным 
(в «Истории села Горюхина», в тех сюжетах, которые Пушкин дал Го­
голю), но осуществлена в другое время —в «гоголевский период», по 
определению Чернышевского. Этой задачей было изображение «несо­
вершенства» русской жизни той эпохи. Белинский охарактеризовал ос­
новную тему Гоголя, как «шображение повседневных картин жизни, 
жизни обыкновенной, прозаической». Белинский говорил о «мелочности 
и обыкновенности описываемых автором происшествий» ш . Сам Гоголь 
писал в «Мертвых душах», что он изобразил «страшную, потрясающую 
тину мелочей, опутавших нашу жизнь, всю глубину холодных, раз­
дробленных, повседневных характеров, которыми кишит наша земная, 
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подчас горькая и скучная дорога...» 174. По словам Добролюбова «о ч а-
р о в а н и е нашим бедным миром так сильно у Пушкина, что он так 
мало смущается его несовершенствами» т. А Гоголь риторически спра­
шивал в «Мертвых душах»: «Зачем же изображать бедность, да бед­
ность, да несовершенство нашей жизни, выкапывая людей из глуши, из 
отдаленных закоулков государства? Что ж делать, если уже таковы 
свойства сочинителя и, заболев собственным несовершенством, уже и 
не может изображать он ничего другого, как только бедность, да бед­
ность, да несовершенство нашей жизни...» 176. Именно эти слова Гого­
ля цитировал Чернышевский, характеризуя «Мертвые души» 177. В про­
изведениях Гоголя изображение « н е с о в е р ш е н с т в а н а ш е й 
жизни» впервые выступило на п е р в ы й план русской литературы. 
Нельзя, разумеется, абсолютно, противопоставлять формирование рус­
ского «метафизического языка», создание прозы, насыщенной «мысля­
ми и мыслями» у Герцена — изображению «потрясающей тины мело­
чей», «несовершенства нашей жизни» у Гоголя. Легко отметить гого­
левские влияния в «Кто виноват?», «Долг прежде всего». Несомненна 
также идейная глубина творений Гоголя. Но в творчестве Герцена 
изображение «тины мелочей», «повседневных характеров», «несовершен­
ства нашей жизни» не является чертой, определяющей основную цель 
писателя. Это отметил Белинский еще при анализе «Кто виноват?», 
т. е. как раз того герценовского произведения, которое, в относительно 
наибольшей степени, испытало на себе гоголевские влияния. Белинский 
причислял Герцена к тем писателям, которые «не понимают наслажде­
ния представить верно явление действительности для того только, что­
бы верно представить его... Для них важен не предмет, а смысл пред­
мета...» Искандер, по словам Белинского, «изображает с поразитель­
ной верностью сцену действительности для того только, чтобы ска­
зать о ней свое слово, произвести суд» 178. У Герцена глубокая мысль 
философа и политика смело и легко входит в его художественные 
произведения, она ощущается, как естественный и обязательный эле­
мент их. Мысль играет в произведениях Герцена, то получая ясное, 
осознанное и адэкватное художественное выражение, то вырываясь на­
ружу в виде философского и публицистического комментария к худо­
жественным зарисовкам. Эта интеллектуальная, насыщенность герце-
новской прозы роднит ее с той литературой, которую Бальзак назвал 
«литературой идей» 179, т. е. с писателями французского просвещения, 
из опыта которых прежде всего отправлялся Пушкин, заявляя, что 
проза «требует мыслей и мыслей». Гоголь же принадлежит к тем пи­
сателям, у которых, по словам Белинского, «ум уходит в талант, в 
творческую фантазию» 18°. Мысль Гоголя в его художественном твор­
честве лишена независимого и самостоятельного существования; она 
заключена в гениально правдивом и глубоком изображении действи­
тельности и, насыщая его, как бы растворена в нем; когда же мысль 
Гоголя пытается отвлечься от изображения действительности, она те­
ряет глубину, силу, оригинальность. Поэтому Чернышевский писал, что 
Гоголь «до конца жизни остался верен себе, как художник, несмотря 
на то, что, как мыслитель, мог заблуждаться», и указывал, что «в не­
которых произведениях последующих писателей мы видим залоги бо­
лее полного и удовлетворительного развития идей, которые Гоголь 
обнимал только с одной стороны, не сознавая вполне их сцепления, их 
причин и следствий» ш . 

И Гоголь и Герцен отправляются от творческого опыты Пушкина — 
еще Белинский сказал, что «без О н е г и н а и Г о р я от ума Гоголь 
не почувствовал бы себя готовым на изображение русской действи­
тельности, исполненное такой глубины и истины» 182. При 'этом, если 
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Герцен з а к л ю ч а е т собою пушкинский период развития русской ли­
тературы, так. же как он является последним представителем поколений 
дворянских революционеров, то Гоголь открывает собой н о в ы й пе­
р и о д литературного развития. Ранняя смерть Гоголя, с одной: сторо­
ны, расцвет политической деятельности Герцена ш 50—60-х годах, с 
другой, вызывают обман зрения—Гоголь кажется г о р аз. до- старше, 
гораздо более далеким предшественником современности, чем Герцен. 
Между тем, такое представление требует серьезной поправки. Ведь Го­
голь родился в 1809 г., всего на три года раньше Герцена. Невнима­
тельному взгляду кажется, что литературные взаимоотношения Гоголя 
и Герцена только и могут сводиться к влиянию, оказанному первым 
на второго. На самом деле литературная деятельность Герцена,- начав­
шаяся в 1834 г., т. е. года на четыре позже, чем работа Гоголя, разви­
вается некоторое время п а р а л л е л ь н о творчеству последнего. До 
появления; «Мертвых душ», т. е. до 1842 г.:, Гоголь упоминается в 
произведениях, письмах и дневниках Герцена всего один- раз, — Гер­
цен пишет Н. А. Захарьиной о «Невском проспекте»: «поверишь ли,. 
что повесть эта меня тронула, несмотря, что она написана смешно»183. 
Пушкин, Гейне,-Шиллер имеют для идейного и художественного роста 
Герцена тех "лет . несравненно большее значение, — они, а не Гоголь» 
указывают ему путь. 

В 1838—1841 гг., т. е. до появления «Мертвых душ», Герцен из­
дает «Записки одного молодого человека», произведение, . приводящее 
в восторг Белинского и, хотя далекое от полной художественной зре­
лости, но уже ясно отражающее стилистическое и жанровое своеобра­
зие Герцена-художника, стремящегося к автобиографической и лириче­
ской прозе и'Примыкающего к традициям Пушкина и поколения дво­
рянских революционеров. . 

Гоголь же. не был связан с поколением дворянских революционе­
ров; своим глубоким и правдивым изображением повседневности и 
прозы жизни, сосредоточением внимания на ее «несовершенстве» он 
впервые создает и пропагандирует-такое восприятие .действительности, 
которое сыграло громадную роль при выработке мировоззрения следую­
щего революционного поколения, поколения революционеров-разночин­
цев. Именно поэтому Гоголь ощущается, особенно в 50-х годах, как 
величайший, новатор, и Чернышевский говорит о гоголевском периоде 
русской литературы. 

В 1842 г. появление «Мертвых душ», этой «удивительной кни­
ги» 184, производит и на Герцена колоссальное -впечатление. Гоголь ока­
зывает теперь на Герцена очень большое . влияние, и «Кто виноват?» 
Чернышевский с полным основанием .относит, к гоголевскому направле­
нию русской литературы именно потому,, что ъ этом романе изображе­
ние житейской обыденности и повседневности, «несовершенства» жиз­
ни заняло очень значительное место. • -

Гоголевское влияние в «Кто виноват?» и в «прерванной» повести 
«Долг прежде всего» было настолько сильно, что до некоторой степени 
даже заглушило в этих произведениях своеобразие Герцена. Но одно­
временно, в 40-х и в начале 50-х годов, Герцен создавал «Доктора 
Крупова», «Сороку-воровку», «Письма об изучении природы», «С того 
берега», «Письма из Франции и Италии» и приступал к «Былому и ду­
мам». В этих произведениях блестящая. оригинальность Герцена, его 
стиль достигают полного цветения. Уроки, взятые у Гоголя,, не про­
шли для Герцена даром, но в целом творчество Герцена занимает в рус­
ской литературе 40—60-х годов своеобразное место, оказывая особое, 
отличное от Гоголя, влияние на новое (революционное поколение. 

Органически связанный: с поисками .положительного героя* рассказ 
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о себе и своем круге, хранящем традиции декабристов и живо чувст­
вующем очарование пушкинской эпохи, интеллектуальный лиризм, пе­
редающий радости и боли передового сознания и связывающий воеди­
но элементы философской статьи, памфлета и фельетона с художест­
венными зарисовками замечательных событий и портретами «эксцент­
рических» 185 людей, — все эти особенности герценовского стиля далеко 
отодвигают на задний план изображение «тины мелочей» и «повседнев­
ных характеров». Становится ясным, что жанр и бытовой материал 
«Кто виноват?» и «Долг прежде всего» оковывал указанные стилевые 

ПРОФЕССОРА МОСКОВСКОГО УНИВЕРСИТЕТА 
Слева направо: Крюков, Нахимов, Парийский, Чивилев, Редкий. Спит попечитель московского учеб­

ного округа гр. Строганов. 
Карикатура из альбома А. Елагиной 

Литературный музей. Москва 

особенности автора «С того берега». Это подтверждают и отзывы са­
мого Герцена и фельетонно-публицистическая замена окончания в 
«Долг прежде всего». 

В 1856 г. Герцен, рассматривая литературные новинки, упорно 
ищет «нового направления» и, не находя его в произведениях Турге­
нева, Григоровича и Островского, указывает: «Комедии Островского 
принадлежат к тому же с о з н а т е л ь н о-гоголевскому направле­
нию» 186. А несколько раньше Герцен говорит по поводу «Не в свои 
сани не садись»: «...язык этот à la «Женитьба» надоел, как горькая 
редька» 187. Герцен в своем собственном творчестве явно не хотел ви­
деть «сознательно-гоголевского направления», он мечтал о «новом на­
правлении». 
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Принципиально отличен и стиль юмора у Герцена и Гоголя. Бе­
линский писал о Гоголе: «Комизм или гумор г. Гоголя имеет свой, 
особенный характер: это гумор чисто русский, гумор спокойный, про­
стодушный, в котором автор как бы прикидывается простачком... автор 
не позволяет себе никаких сентенций, никаких нравоучений; он только 
рисует вещи так, как они есть...» 188. Юмор Гоголя выступает, по пре­
имуществу, в ф о р м е к о м и з м а и н е л е п о с т и с а м о г о и з о б ­
р а ж а е м о г о б ы т а , автор, прикидываясь, по словам Белинского, 
«простачком», как бы только наивно воспроизводит этот комизм самой 
действительности и изображаемых им людей. 

Наоборот, у Герцена, следующего и в этом отношении за некото­
рыми сторонами пушкинского стиля, юмор почти всегда выступает в 
ф о р м е о с т р о й и н а с м е ш л и в о й м ы с л и п е р е д о в о г о , че-
л о в е к а, находящего в действительности смешное и уродливое и 
подчеркивающего эти черты эпиграммами, сарказмами, каламбурами, 
анекдотами. Это своеобразие герценовского юмора тесно связано с ли­
ризмом его стиля, с ощущением личности автора, как героя его худо­
жественного творчества. 

Подчеркиваем, что говорим здесь именно и только о ф о р м е 
юмора и сатиры. И Гоголь и Герцен, с теми или иными индивидуаль­
ными особенностями, глубоко и ясно видели отвратительные, уродли­
вые и комические черты действительности и правдиво изображали их. 
Но художественная форма этого изображения позволяет проводить 
указанное различие между Гоголем, с одной стороны, Герценом, с 
другой. 

Между восприятием революционерами-разночинцами влияний Гого­
ля и Герцена имелось принципиальное различие. Чернышевский ука­
зывал, что «мы не считаем сочинения Гоголя безусловно удовлетво­
ряющими всем современным потребностям русской публики...», но 
вместе с тем всячески подчеркивал «столь громадное значение» дея­
тельности Гоголя: «Гоголевское направление до сих пор остается в 
нашей литературе единственным сильным и плодотворным» 189. Дело 
Гоголя, с точки зрения Чернышевского, надо было продолжать и 
углублять, причем в наследии Гоголя-художника не было элементов, 
вызывавших со стороны нового революционного поколения в 50-х 
годах острой полемики; реакционные ошибки Гоголя-мыслителя, разо­
блаченные Белинским, были слишком очевидны, и именно поэтому, по­
теряв злободневность, они далеко отступили на задний план перед 
великим положительным значением его художественных произве­
дений. 

Художественное же творчество Герцена вызывало у революционе­
ров-разночинцев, как мы видели, гораздо более острую критику, не­
смотря на то, что именно в 60-х годах, под значительным влиянием 
Герцена, происходит подлинный расцвет революционно-демократиче­
ской «литературы идей». Но литература эта отличается от произведе­
ний Герцена тем, что мысль просветителя и демократа, ее пронизыва­
ющая, гораздо более сурова, последовательна и не знает колебаний,, 
разочарований и индивидуалистических мотивов Герцена. 

Мысль Чернышевского и Щедрина пристально, глубоко и точна 
изучила все язвы русской действительности, и именно поэтому- эта ху­
дожественная «литература идей» отправляется от «гоголевского», па 
своей традиции и стилю, изображения России. 

Щедрин, создавая «рассказ о положении минуты и общих тонах, 
современной русской жизни», показывая образы «человека стадного,, 
вырванного из толпы» !90, исходил из гоголевской традиции изображе­
ния «тины мелочей» и «повседневных характеров», HQ у Щедрина, «го-
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голевский» быт предельно насыщается злободневным политическим 
содержанием и нередко становится эзоповской формой политической 
темы. 

И Герцен всегда помнил о «несовершенстве» жизни, но для него, 
как художника, первостепенным было не столько его изображение, 
сколько рассказ о радостях и болях передового сознания, его победах 
и поражениях в борьбе с этим «несовершенством». Поэтому мысль 
Герцена не нуждается в колоссальном типическом, бытовом, экономи­
ческом и политическом- материале, собранном Щедриным, она интере­
суется по преимуществу культурой, историей, искусством, острейши­
ми политическими и идейными коллизиями; проявления же политики в 
повседневном быту «стадного человека», политика в ее хозяйственных 
связях почти всегда остаются за пределами внимания Герцена. Но так 
как и Герцен и Щедрин, несмотря на все их индивидуальные особен­
ности и отклонения, стояли оба на позициях революционной демокра­
тии, то в конечных выводах их художественно претворенной мысли, в 
заострениях их сатирического взгляда эти столь различные художники 
обнаруживают, при всех их отличиях, существенное сходство. 

Так, напрашивается параллель между «Доктором Круповым» и 
«Aphorismata» Тита Левиафанского, с одной стороны, и «В больнице 
для умалишенных» Щедрина, с другой. Герцен говорит о «всемирном 
хроническом сумасшествии», о людях, как «повально поврежденных»,. 
о том, что «официальные, патентованные сумасшедшие, в сущности, и 
не глупее и не поврежденнее всех остальных, но только самобытнее,; 
сосредоточеннее, независимее, оригинальнее...» т. 

Этому соответствует щедринское изображение «хронических» 
сумасшедших, как способных нормально отправлять свои общественные 
обязанности, и в частности, «редактировать какую угодно газету», оп­
ределение сумасшествия, как «продолжения обыденной человеческой 
жизни», «полнейшего ее откровения».192. Но опять-таки, если у Герцена 
сатирическая гипербола дана как в о с п р и я т и е и м ы с л ь старого 
скептика или его реакционного истолкователя — Левиафанского, то у 
Щедрина она приобретает б ы т о в у ю к о н к р е т н о с т ь и в е щ е с т ­
в е н н о с т ь , созданную средствами сатирической и реалистической 
фантастики. 

Можно провести целый ряд отнюдь не случайных параллелей меж­
ду трактовкой морально-этических проблем и, прежде всего, пробле­
мы «высокого эгоизма» 193 в «Капризах и раздумье» Герцена и в «Что 
делать?» Чернышевского. Герцен пишет в первой части «Капризов и 
раздумья», в «Новых вариациях на старые темы» (1847): «Человек, до­
шедший до сознания своего достоинства, поступает человечески по­
тому, что ему так поступать естественнее, легче, свойственнее, приятнее,, 
разумнее... моралисты... отделываются доблестным негодованием про­
тив1 всего эгоистического; ...вместо того, чтоб именно на эгоизме.... 
создать житейскую мудрость и разумные отношения людей, они ста­
раются всеми силами уничтожить, замарать эгоизм... и сделать из че­
ловека слезливого, сентиментального, пресного добряка, напрашиваю­
щегося на добровольное рабство... жертва никогда не бывает наслаж­
дением, — я, по крайней мере, не знаю радостных жертв, потому что 
радостная жертва — вовсе не жертва» 194. 

. Очевидна близость этики, развиваемой Чернышевским и его ге­
роями в «Что делать?» к этим мыслям Герцена. Напомним лишь поле­
мику Чернышевского против «любителей прекрасных идей и защитни­
ков возвышенных стремлений, объявивших материалистов людьми 
низкими и безнравственными», т. е. против идеалистов и моралистов, 
слова Лопухова о «стремлении каждого к своей пользе», о том, что 
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«жертва — сапоги всмятку... как приятнее, так и поступаешь» 195. Так 
же, как у Чернышевского, этическая теория ищет у Герцена конкрет­
ного применения и получает его в виде художественных иллюстраций. 
Такова трактовка проблемы ревности и положения женщины в семье 
в «По поводу одной драмы» и особенно в V части «Былого и дум». Но 
по своему стилю и жанру эти художественные иллюстрации резко от­
личаются у Герцена и Чернышевского. 

История своей семейной драмы изложена Герценом в виде лири­
ческого рассказа передового человека, чувствующего себя глубоко 
одиноким. Этот человек стремился построить свою жизнь, как пример 
поэзии и красоты, но потерпел в. этой попытке поражение. В V части 
«Былого и дум» бытовыми, типическими фигурами являются только 
Гервег и его жена, представляющие собою западно-европейское «ме­
щанство» и «растление»196. Герцен и Наталия Александровна встают 
перед читателем как лирические и драматические образы, далекие от 
бытовой обыденности; сила их не в том, что они принадлежат к 
т и п у «новых людей», а только в и н д и в и д у а л ь н о й и исключи­
тельной силе и красоте их мыслей и чувств. Их одиночество и являет­
ся отражением того, что вокруг себя они те видят «нового человека», 
как тип. 

Чернышевский же подчеркивает, что в лице Лопухова и Кирсано­
ва он изобразил «обыкновенных порядочных людей нового поколения,' 
людей, которых я встречаю целые сотни» i97. Сила их — сила нового, 
создающегося типа передового человека. И даже «особенный чело­
век», Рахметов, представляет собой «цвет лучших людей... соль соли 
земли» 198, высшее выражение нового типа, а не нечто индивидуально-
обособленное и одинокое. Рассказ Чернышевского проникнут не дра­
матическим лиризмом, передающим интеллектуальную и эмоциональ­
ную драму исключительного и одинокого человека, а выдержан в то­
нах спокойного, но полного сдержанного пафоса, повествования. Мыс­
ли и чувства передовых людей даны в. обыденной, бытовой обстанов­
ке, обрисованной в тонах гоголевской традиции. Этот «гоголевский» 
быт имеет в романе и свою непосредственную представительницу — 
Марью Алексеевну. 

Автор-герой «Былого и дум», принадлежащий к очень узкому кру­
гу дворянских революционеров, стоит как бы над гоголевским типиче­
ским социальным бытом и вне его. Типические же герои Чернышев­
ского, принадлежащие уже к более близкому к народу кругу револю­
ционеров-разночинцев, смело даны в «Что делать?» на фоне этого 
обыденного быта. Они растут из него, вместе с тем преодолевая его. 
Политика получает, широкую, бытовую onotpy. Быт насыщается поли­
тикой. Герцен долгое время хотел в своей жизни видеть революциони­
зирующий пример, Чернышевский ставил уже вопрос о широкой пере­
делке людей и быта, «обстановки», окружающей Марью Алексеевну 
и даже ее самой. 

Эти сопоставления показывают, что мы должны говорить о парал­
лельных, притом различных по своему удельному весу влияниях Герце­
на и Гоголя на революционно-демократическую литературу 60-х годов. 
Герцен рядом с западно-европейскими просветителями и сатириками 
(Вольтер, Годвин, Раблэ и др.), рядом с Жорж Заад -и с Пушкиным 
является одним из тех писателей, которые оказали наибольшее влияние 
на создание идейно-целеустремленной, интеллектуально насыщенной ре­
волюционно-демократической прозы. Гоголь же представляет собою учи­
теля этой литературы в области точного, исторически конкретного, са­
тирического изображения «несовершенства жизни» в ее повседневно­
сти, опутавшей ее «тины мелочей». 
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III. ГЕРЦЕН, КАК ПИСАТЕЛЬ ЭПОХИ РЕВОЛЮЦИИ 1848 г., 
ЗАНИМАЮЩИЙ В МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЕ МЕСТО РЯДОМ 

С ГЕЙНЕ 

1. МЕЧТЫ ГЕРЦЕНА О «НОВОМ ЧЕЛОВЕКЕ», КАК ОБРАЗЕ КРАСОТЫ, 
И КРУШЕНИЕ ЭТОЙ МЕЧТЫ ПОСЛЕ ИЮНЬСКИХ ДНЕЙ 1848 г. 

Отражение эпохи революции 1848 г. в художественном творчестве 
Герцена не может быть правильно понято, если не представить себе, 
каков в 30—40-х годах был тот герценовский идеал нового человека, 
который потерпел крушение в буре 1848 г. 
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ТИТУЛЬНЫЙ ЛИСТ РУКОПИСИ ГЕРЦЕНА 
«АНАЛИТИЧЕСКОЕ ИЗЛОЖЕНИЕ СОЛНЕЧНОЙ СИСТЕМЫ КОПЕРНИКА» 

Литературный музей, Москва 

Герцен писал о годах, предшествовавших ссылке: «мы проповеды-
вали декабристов и французскую революцию, потом проповедывали сен­
симонизм и ту же революцию» 199. Этот, отмеченный Герценом, переход 
очень знаменателен. После разгрома декабристов и подавления поль­
ского восстания, после того как «мы начали с внутренним ужасом 
разглядывать, что и в Европе, и особенно во Франции, откуда ждали 
пароль политический и лозунг, дела идут неладно» 200, после того как 
появились глубокие сомнения в «идеях просвещенного либерализма, иде­
ях прогресса» 201, революционные надежды искали нового обоснования. 
О Литературное Наследство 
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Уже не было той политической и идейной обстановки, в которой 
сложилось творчество Пушкина. Лермонтов, созревший в годы реакции, 
упорно и сосредоточенно искавший, но не нашедший нового пути, по 
словам Герцена, «никогда не учился надеяться... Он влачил тяжесть 
скептицизма во всех своих фантазиях и наслаждениях... Мужествен­
ная, грустная мысль никогда не покидала его чела...» 202. 

Герцен, вокруг которого собиралась новая дружеская, идейная, 
передовая среда, почти вовсе неизвестная Лермонтову, нашел в уто­
пическом социализме, и именно в сен-симонизме, новое обоснование 
веры в будущее, в передового человека, носителя революционных 
идеалов. 

Энгельс, говоря о появлении учений великих утопистов, писал: 
«...возникшие вслед за «победой разума» политические и обществен­
ные учреждения оказались самой злой, самой отрезвляющей карикату­
рой на блестящие обещания философов XVIII в. Недоставало только 
людей, способных констатировать всеобщее разочарование, и эти люди 
явились с началом нового столетия» 203. 

Герцен говорит в «Былом и думах»: «Середь этого брожения, 
середь догадок, -усилий понять сомнения, пугавшие нас, попались в 
наши руки сен-симонистские брошюры, их проповеди, их процесс... 
Они поразили нас... Они возвестили новую веру...» 204. 

Сен-симонизм возвещал «новую органическую эпоху»205, т. е. 
эпоху творчества, созидания. Герцен писал: «Мы чувствуем,... что 
мир ждет обновления... революция 89 года ломала — и только»206; 
«...обновление неминуемо»207. Герцен видел в современности «порази­
тельное сходство... с предшествующими Христу годами»208 — «пора 
явиться религии, которая на хоругви своей поставит уничтожение без­
законных привилегий меньшинства» 209. 

Сен-Симон резко выступал против традиционной религии, против 
духовенства, он саркастически говорил о «небесном рае», о «мисти­
ческих и суеверных идеях» и призывал «в этой жизни своим трудом 
способствовать возрастанию благосостояния человеческого рода» 210. 

Эта сторона учения Сен-Симона открыла Герцену «целый мир но­
вых отношений между людьми, — мир здоровья, мир духа, мир кра­
соты» 2П, 

Сен-симонизм много говорил и поэтическому воображению Гер­
цена. 

Сен-симонизм видел в поэтах людей, которые воспитывают «но­
вые чувства, порожденные их увлекательным жаром», и зовут «массы 
к осуществлению,., воспеваемого ими грядущего» 212. 

Сен-оимо«изм -вдохновлял художественные поиски Герценом того 
«нового человека», который явится живым воплощением грядущего 
социального и философского этапа. Социальная и философская про­
блемы сочетались для Герцена с задачей э с т е т и ч е с к о й — показать 
«нового человека», к а к о б р а з к р а с о т ы . 

В эволюции образа «нового человека» находит отражение разви­
тие социальных, философских и литературных воззрений Герцена, его 
путь от недолгого увлечения «идеями мистически-социальными» и ли­
тературой романтиков, от философии Шеллинга к Гегелю, Фейербаху, 
художественному реализму. 

В статье «О месте человека в природе» (1832) Герцен говорит, 
что «из развалин» материалистического XVIII в., «века анализа и раз­
рушения», окончившегося «колоссальным огненным извержением», 
т. е. французской буржуазной революцией, «возник новый человек, стрях­
нул с себя пыль и, благодаря предшественников, начал новое зда­
ние...» 213. В общем контексте статьи этот «новый человек» обрисовы-
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вается как последователь Сен-Симона и Шеллинга, как человек сози­
дания, синтеза и высокой одухотворенности, для которого «грубый 
материализм» и «разрушение» ~ преодоленное прошлое. 

В «Лицинии» (1838), который по первоначальному плану входил 
в «фантазию» «Палингенезия» 214, «новый человек» приобретает еще 
более романтический колорит. По словам самого Герцена, в «Лицинии» 
и «Вильяме Пене» «ясно виден остаток религиозного воззрения и 
путь, которым оно перерабатывалось не в мистицизм, а в революцию, 
в социализм» 215. Герцен пользуется излюбленной им исторической ана­
логией и переносит! читателя BI «РИМ во времена Нерона»216. «Лици­
нии — мой герой; он еще не имеет понятия об учении христовом, но 
веяние духа современности раскрыло в нем вопросы, на которые, 
кроме евангелия, не было ответа. Отсутствие религии, неудовлетво­
рительность философии, наконец, очевидное разрушение Рима сломили 
его для того, чтобы он воскрес новым человеком». Лицинию, как но­
сителю «романтического воззрения», противопоставлен Мевий —«клас­
сик со всем реализмом древнего Рима», похожий на «греческого бога». 
Для Лициния с его «болезненно-страдальческим выражением» «вся 
жизнь... страдание от двух противоположных влечений» — тела и 
духа 217. 

Но в «Последнем празднике дружбы» (1838), гораздо более реа­
листическом и менее тенденциозном, Герцен и его друзья за веселой 
пирушкой, в парках и дворцах Архангельского, «довольные востор­
женностью, чистотой, в какую их привело созерцание изящного», более 
походят на Мевия и на юношу, встающего в пушкинской лирике, 
чем на Лициния. Это чувствует сам Герцен, когда говорит здесь, что 
в Архангельском «им всё нравилось, даже на этот раз романтизм их 
не возмущался против подстриженных деревьев» 218. 

«Последний праздник дружбы» интересен также тем, что в нем 
ясно выражена попытка перейти от отвлеченного «нового человека» 
к автобиографическому портрету положительного героя, — герценов-
скому «я». Но в обстановке николаевской России эта попытка не име­
ла еще под собою твердого жизненного фундамента. 

По мере того, как в философских взглядах Герцена все более ук­
репляются элементы «реализма» (так Герцен не раз обозначает мате­
риалистическую философию219), соответственно все более меняется об­
раз «нового человека». 

В своем дневнике 1842 г., сопоставляя греков и иудеев (иудаизм — 
одно из обычных для того времени воплощений спиритуализма), Гер­
цен замечает: «удивительно, насколько греки б о л ь ш е люди»220. В ста­
тьях «Дилетантизм в науке» читатель найдет светлые, поэтические ха­
рактеристики «греко-римского мира» и «нового мира» эпохи Возрож­
дения. Романтизм воспринимается теперь «с своей великой истиной и 
с своей великой односторонностью»221, причем все больше подчерки­
вается последняя. Наконец, в «Капризах и раздумье» Герцен создает 
образ «натуры реальной», «натуры действительной», противопоставлен­
ной и «плоской натуре» — ограниченному эмпирику-буржуа, и «старо­
му юноше»222 — реакционному романтику. Кончает Герцен эту статью 
очень любопытным сопоставлением Ленского и Татьяны. Герцен гово­
рит о том, что романтики хороши только в юности: «доживи Макс 
Пикколомини до генерал-аншефов, Дон-Карлос — до смерти Филиппа II, 
они пережили бы себя...». «Так, как они есть, они высоко художе­
ственны, но для того, чтобы их оставить такими, надобно было их 
спасти смертной казнью. Таков наш соотечественник Владимир Лен­
ский—и Пушкин расстрелял его. Не такова Татьяна,— и она оста­
лась, слава богу, здорова»223. 
5* 
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Герцен мечтал о создании в искусстве образов пушкинской красо­
ты и о претворении их в жизнь, в существенно и н ы х, по сравнению 
с пушкинской эпохой, исторических условиях. 

Герцену эта реалистическая красота казалась естественным и не­
обходимым итогом его философских, политических и художественных 
исканий. К ней должен был привести синтез «эмпирии» и «идеализ­
ма» — в философии, насильственного разрушения старого, в духе фран­
цузской буржуазной революции, и созидающего сен-симонистского 
«нравственного воспитания»224 человечества — в политике, классициз­
ма и романтизма — в литературе. 

Герцену казалось, что сен-симонизм открывает человечеству быст­
рый путь к идеалу «нового человека», сочетающего к р а с о т у а н т и ч ­
ности, г л у б и н у п е р е д о в о й ф и л о с о ф с к о й и п о л и т и ч е ­
ской мысли XIX в., о д у х о т в о р е н н о с т ь р о м а н т и з м а . 

Герцен критиковал просветителей за то, что они «хотели в с е вы­
в е с т и из р а з у м а » и «пренебрегали завещанием прошедшего...» 225. Но 
если Герцен стремился к прошлому приложить историческую мерку, 
то будущее и будущего «нового человека» он, вслед за великими 
утопистами, и з о б р е т а л чисто теоретическим путем. Статьи «Дилетан­
тизм в науке» кончались торжественным апофеозом: «Из врат храма 
науки человечество выйдет с гордым и поднятым челом... на творче­
ское создание веси божиея... Примирение науки (т. е., по герценовской 
терминологии, точных наук. — Я. Э.) с ведением (т, е. идеалистической 
германской философией. — Я. Э.) сняло противоречие. Примирение в 
жизни снимет их блаженством... Когда настанет время, молния собы­
тий раздерет тучи, сожжет препятствия, и будущее, .как Паллада, ро­
дится в полном вооружении...» 226. Сравнение с Палладой очень харак­
терно для эстетического представления Герцена о м г н о в е н н о рож­
дающемся грядущем и о будущем человеке, счастливом, мудром, краси­
вом и не знающем тяжких жизненных противоречий. Здесь сказывает­
ся га особенность историко-философских воззрений Герцена, которую 
исследователь «Писем об изучении природы» Д. Чесноков характери­
зует в следующих словах: «Взаимодействие теории и практики, по 
Герцену, совершается не в процессе самой практической деятельности 
человека. Уже с о з д а н н а я теория выходит за свои пределы и обра­
щается к практике. Действие есть п р и м е н е н и е теории к практике. 
Значения практики для «получения» теории Герцен не видит...» 227. Гер­
цену казалось, что «натуре реальной», в силу своего, выработанного 
теоретически, без всякой проверки практикой, мировоззрения, не при­
дется пережить мучительных жизненных испытаний — «натура реаль­
ная почти не имеет способности стареться, — она по преимуществу 
душа живая» 228. 

Герцен в эти годы не понимал еще всего значения социальной 
практики, он не знал еще подлинной суровой правды классовой борь­
бы, он еще не видел громадных трудностей, стоящих на пути к соз­
данию таких исторических условий, в которых действительно могла 
бы произойти переделка людей, в которых вырос бы новый человек. 
Герцен совершенно не представлял себе еще, как много мрачного, тра­
гического, жестокого, подлого, кровавого ему эта действительность 
покажет в ближайшие годы, в какой мере она разобьет его иллюзии. 

Подобно тому, как Герцену до 1848 г. казалось, что «обновление» 
действительности может быть принесено человечеству «вдохновенной 
личностью одного или вдохновением целых ассоциаций пропагандис­
тов», так и в области морали и этики пример немногих, создающих 
самой своей жизнью идеал личного поведения, казался Герцену явле­
нием, коренным образом меняющим привычные усгои морали и быта. 



ГЕРЦЕН-ХУДОЖНИК И ЕГО МЕСТО В РУССКОЙ И МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 6 9 

Коренного изменения «частного быта», «гармонии» Герцен хотел 
добиться разумными усилиями отдельных людей. «Поднимаясь, разви­
ваясь в сферу разумную и вечную всеобщего», Герцен мечтал выйти 
из «темного лабиринта случайностей», избавиться от власти «исклю­
чительно личного» 229, от власти страстей («По поводу одной драмы»), 
В этих своих мечтах Герцен исходил из утопического представления 
о «всеобщем», которое представлялось ему в виде скорого и легкого 
«обновления мира»; Герцену «случайность» казалась чем-то чуждым 
историческому развитию, он не понимал, что «где на поверхности гос­
подствует случайность, там сама эта случайность всегда оказывается 
подчиненной внутренним, скрытым законам. Все дело в> том, чтобы от­
крыть эти законы» (Энгельс 23°). Герцен же в эти годы не столько стре­
мился открыть исторические законы, определяющие будущее раз­
витие, сколько фантазировал о нем. 

Герцен-художник должен был убедиться в том, что мечта о «но­
вом человеке» не может найти в; его творчестве полнокровного худо­
жественного воплощения. Продолжение ранних романтических литера­
турных опытов не увлекало Герцена, становившегося все более зрелым 
художником. Реалистический фон «Кто виноват?», «Сороки-воровки», 
«Доктора Крупова» закрывал двери утопии, но не мог ее разбить, не 
мог ее опровергнуть. Подлинное и жестокое столкновение утопии и 
действительности произошло для Герцена на за па-дно-европейской поч­
ве. Только крушение утопии в передовой стране, в стране надежд и 
упований, на родине сен-симонизма приобретало для Герцена характер 
роковой и неминуемый, только здесь Герцен с неумолимой ясностью 
ощутил столкновение «мысли теоретической» с «фактом современного 
мира» 231. 

Герцен покинул Россию в феврале 1847 г. В. И. Ленин так сфор­
мулировал взгляды Герцена в этот период: «Он был тогда демокра-

шштшшшж - v шшшшш шг шышшшшщшЩ 

* % lhb Confcma И М П Е Р А Т О Р С К А Г О Московского Университета дано rie Скидмлгльсшво :,£*g 

*̂ ;" |L•';. r,•:*(.*кà/w* sсАг^сгсy . пъ ШОМЬ, что о т . , окончит, курсъ науга •/..;./ - - с _ _ ^ „ . ^ | 
j ^ - ï былъ испытываема, на основами Положсшя о иронзподсшвЪ въ учения степени, i 8 ig года Января «;^jî 
**£-\ 20 ' дня ВЫСОЧАЙШЕ утвержденнаго, и за отличные успЬхн и поведете опредисшсмь Совьша '%£*• 
& % 1в.%,Л ю д а , У/а/со $0 *• ,дця увшерждеш» КанцнаатомЪ Отдвдетя ^/-р-•*•.V'V* '•',t'-l 

| *,--...*•••'нау.:*.' 1 в » * Э Д / < Й * ч И ^ * ^ -АНЯ 'J5t ****** £r*'i/:/-'*""С—;: Ш 

СВИДЕТЕЛЬСТВО ОБ ОКОНЧАНИИ ГЕРЦЕНОМ МОСКОВСКОГО УНИВЕРСИТЕТА 
Литературный музей, Москва 



70 ГЕРЦВН-ХУДОЖНИК И ЕГО МЕСТО В РУССКОЙ И МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

том, революционером, социалистом. Но его «социализм» принадлежал 
к числу тех бесчисленных в эпоху 48-го года форм и разновидностей 
буржуазного и мелко-буржуазного социализма, которые были оконча­
тельно убиты июньскими днями. В сущности, это был вовсе не со­
циализм, а прекраснодушная фраза, доброе мечтание...» 232. 

Впечатления от итальянских революционных событий еще усилили 
герценовские иллюзии и подавили тот скептицизм, который уже чув­
ствовался H «Перед грозой». В Италии «многие упования снова вос­
кресли в душе; я увидел одушевленные лица, слезы, я услышал горя­
чие слова. Бесконечная благодарность судьбе за то, что я попал в 
Италию в такую торжественную минуту ее жизни, исполненную... изящ­
ным величием»233. Но впечатления от «светлого воскресения» Ита­
лии 234 оказались недолговечными. 

Свое отчаяние после событий 1848 г. Герцен наиболее полно и 
страстно выразил в «С того берега». 

Если раньше Герцену казалось, что «новый человек», воплощав­
ший собою «религию красоты», будет естественным и легким следст­
вием «нравственного воспитания» человечества и «обновления мира», 
то теперь Герцен перестает порой вовсе верить в то, что красота, поэ­
зия станут достоянием человечества. Он начинает думать, что громад­
ное большинство людей должно погрязнуть в тине буржуазной духов­
ной и физической посредственности. Герцен для иллюстрации своей 
мысли пользуется таким сопоставлением: «Краса какой-нибудь араб­
ской лошади, воспитанной двадцатью поколениями, нисколько не дает 
права ждать от лошадей, вообще, тех же статей... Посмотрите на ме­
щан, толпящихся в воскресенье на Елисейских полях или на скачках 
в Эпсоме, и вы ясно убедитесь, что природа людская вовсе не кра­
сива» 235. Если раньше Герцен себя и своих единомышленников и ге­
роев сопоставлял с первыми христианами, с первыми пропагандистами 
нового учения, то теперь, наоборот, он сравнивает себя со скептиче­
скими «римскими философами в первые века христианства»: «их по­
ложение имеет много сходного с нашим: у них ускользнуло настоя­
щее и будущее, с прошедшим они были во вражде» 236. 

Теперь Герцен спрашивает: «отчего... верить в царство небесное 
глупо, а верить в земные утопии умно?» 237 

Но пессимизм Герцена не был бесплоден. Это сказывается в его 
художественном творчестве, так же как в его политических и фило-
софско-исторических воззрениях. 

2. СВОЕОБРАЗИЕ ГЕРЦЕНОВСКОГО СКЕПТИЦИЗМА И ПЕССИМИЗМА 
ПОСЛЕ 1848 г. ОБРАЗ СКЕПТИКА В ТВОРЧЕСТВЕ ГЕРЦЕНА 

Подлинная суровая правда классовой борьбы, нашедшая свое наи­
более резкое и беспощадное выражение в июньских днях, этой, по 
выражению Маркса, «первой великой битве между обоими классами, 
на которые распадается современное общество»238, произвела на Гер­
цена потрясающее и не изгладившееся до конца жизни впечатление. 

Те «Письма из Франции и Италии», которые написаны после 
июньских дней, «С того берега» и V часть «Былого и дум», а также не­
которые рассказы Герцена, с громадной силой отражают в себе проти­
воречия сознания Герцена и вместе с тем противоречия той всемирно-
исторической эпохи, о которой в «Памяти Герцена» говорит В. И. Ленин. 
Эти произведения насыщены жгучей ненавистью к буржуазии, они 
пропитаны закалившейся в событиях 1848 г. преданностью революции 
и народу. 

В этих произведениях мы чувствуем и даже — такова сила гер-
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ценовского лиризма — в «и д и м страдание мысли, остановившейся пред 
историческим материализмом и поэтому бьющейся в противоречиях, 
кажущихся ей почти неразрешимыми, но не уходящей в усталь и оп­
портунизм « с т р е м я щ е й с я вперед. Эта борьба мысли определяет 
собою скорбную, бурную и пронизанную силой передового ума поэзию 
этих произведений Герцена. 

В. И. Ленин писал: «Духовный крах Герцена, его глубокий скеп­
тицизм и пессимизм после 1848 года был крахом б у р ж у а з н ы х 
и л л ю з и й в социализме...» 239. 

Это своеобразие герценовского пессимизма получило свое худо­
ж е с т в е н н о е в ы р а ж е н и е в конфликте между мироощущением 
самого Герцена и образами тех его скептических персонажей, которым 
ОЙ любил доверять .некоторые, ню отнюдь не; в с е свои мысли. 

В «Докторе Крупове», этом блестящем памфлете против- «сума­
сшествия» крепостнической России и буржуазного мира, написанном 
еще в 1848 г., гротеск и сарказм сочетаются с веселой иронией, с 
улыбкой исподтишка, здесь чувствуется еще неразбитая июньскими 
днями уверенность в том, что это сумасшествие общественного строя 
может быть побеждено. Доктор Крупов приходил к выводу ~ «исто­
рия—горячка», но в объяснительном прибавлении от автора указыва­
лось, что «местами воздух становится чище, болезни душевные укро­
щаются». Герцен шутил, сообщая о том, что уже найдены «возмож­
ности химически улучшить и видоизменить духовную сторону», и ссы­
лался при этом на то, что «...прилично употребленное лечение шам­
панским располагает человека к дружбе, к доблести» 240. 

. Между «Доктором Круповым» и «С того берега» лежит такая 
страшная для Герцена грань, что в этом последнем произведении он 
роль скептического доктора берет самому себе, рассказывает случаи 
из медицинской практики, уподобляет беспощадность своего отрицания 
хирургическим операциям и т.. п. Но исторический пессимизм Герцена 
и здесь не безысходен. Герцен теряет порой надежду установить за­
коны исторического развития •— «в истории все — импровизация», но 
подлинным содержанием его пессимизма является отказ от рациона-
листически-просветительских, утопически-социалистических и буржуаз­
но-демократических представлений об историческом прогрессе, стрем­
ление глубоко понять действительность в ее противоречиях, в острей­
ших схватках классовой борьбы. Поэтому скептицизм «доктора» в 
«С того берега», т. е. скептицизм самого Герцена, в гораздо большей 
степени насыщен страстью, болью за судьбы революции, лиризмом му­
чительных переживаний, чем безнадежный скептицизм ряда им создан­
ных персонажей. Особенности скептицизма Герцена в «С того берега» 
могут быть правильно поняты, притом лишь в сопоставлении с харак­
тером и взглядами его оппонента, портрет которого был написан с 
И. П. Галахова. 

Герцен называет его «милым мечтателем и идеалистом», и дейст­
вительно со страниц замечательного диалога, созданного Герценом в 
главах «Перед грозой» и «Vixerunt», встает мягкий образ русского 
мечтательного и увлекающегося, но бессильного дворянского интел­
лигента 40-х годов с его наивной верой в утопический социализм, 
прогресс и Францию. Герцен — великий художник, и поэтому в «С того 
берега» спорят не только две философские и политические концеп­
ции, но и два живых человека. 

В первом разговоре («Перед грозой» — датировано декабрем 
1847 г.) собеседник Герцена обвиняет его в «равнодушии». ^Герцен в 
конце 1847 г. не предвидел тех острейших схваток классовой борьбы, 
свидетелем которых он скоро должен был стать, но политика и быт 
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июльской монархии навели его на скептические раздумья, которые за­
тем, правда, на недолгий срок, были рассеяны итальянскими события­
ми. В этот период Герцен уже усомнился в том, что пропаганда уто­
пического социализма может дать практические результаты. Герцен 
говорит, что «тут толкуют о фаланстерах, демократиях, социализме», 
а буржуазный мир «слушает И ничего не понимает». Поэтому Герцен 
и разрушает наивную веру своего собеседника, вызывая с его сторо­
ны упрек: «вы заставили меня сомневаться во многом, у меня остава­
лось будущее, — вы отнимаете его...». Ведь «милый идеалист» в этом 
будущем мечтал увидеть «пристань», отдых от суровой политической 
борьбы... 

Но роли собеседников существенно меняются п о с л е июньских 
дней 1848 г. Как ни потрясен Герцен, как ни глубок его пессимизм, 
он попрежнему зовет «к знанию, к изучению» действительности, он 
предлагает заниматься «историей, как действительно объективной на­
укой». У его же собеседника былой легковесный оптимизм сменился 
полным и безысходным отчаянием, даже равнодушием к перспективам 
революции. В начале 1848 г. ему «все лучшие упования, все задушев­
ные надежды» казались уже «исполняющимися», а после июня он счи­
тает, что «будущее водворяемое погибнет вместе с дряхлым, отходя­
щим». И теперь уже Герцен говорит этому отчаявшемуся человеку: 
«Будущее, которое гибнет, не — будущее... тогда вы возражали мне, 
а теперь согласились через край. Вы не жизнью, не мыслью дошли до 
вашего нового взгляда, ...вы дошли до него... от минутного отчаяния, 
которым вы наивно... прикрыли прежние надежды»241. 

Скептицизм Герцена в «С того берега» насыщен страстью револю­
ционного мыслителя, болью за судьбы революции в отличие от бес­
плодного скептицизма «милого мечтателя и идеалиста». 

В «Поврежденном» (1851) Евгений Николаевич привлекает автора 
«независимой отвагой больного ума». В этом его' преимущество перед 
спутником-врачом с его банальными, ходячими мнениями ограниченно­
го эмпирика. Но Герцен дает пессимистическую точку зрения повре­
жденного в таком нарочитом заострении, что выясняется невозмож­
ность с нею до конца согласиться. Поврежденный проповедует отказ от 
всякой общественной активности: «полно строить и перестраивать ва­
вилонскую башню общественного устройства»242. Рассказом Спиридона 
о катастрофе в личной жизни поврежденного Герцен указывает на 
личные, частные корни его больного пессимизма. 

Критическое отношение Герцена к пессимизму «поврежденного» 
еще более резко подчеркнуто в седьмом письме «Концов и начал», 
где Евгений Николаевич, в противовес Герцену, высказывает убежде­
ние, что «люди... несутся в болото»243, >и смеется над всякого рода 
поисками светлых «начал», юад стремлением 'остаться верным «лучшим 
мечтам, ...святейшим стремлениям» 244. 

А в повести «Доктор, умирающие и мертвые», написанной в том 
же 1869 г., как и. охарактеризованные; В. И. Лениным «Письма к ста­
рому товарищу», безнадежно скептический доктор оказывается уже 
человеком, принадлежащим политическому прошлому, и ему противо­
поставляются «новые силы и люди»245, знаменующие подъем револю­
ционного движения во Франции накануне Парижской Коммуны. 

Образ скептика представлял очень большую притягательность для 
Герцена. В нем Герцен нашел такой угол зрения, который выпячивает 
и с особенной резкостью освещает -все мучительные противоречия дей-
ств'ительности к в силу крайней своей односторонности вызывает с 
самых различных сторон ожесточенную полемику. Каждое его слово 
влечет споры, возражения. Притом образ скептика отнюдь не от-
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влеченный, рационалистически сконструированный характер. По свое­
му значению, по художественному методу его создания герценовский 
тип скептика может быть сопоставлен с племянником Рамо у Дидро. 
Общее в том, что в этих произведениях определенное явление интел­
лектуальной жизни берется в крайнем заострении и вместе с тем дает 
угол зрения для резко полемического обозрения действительности. 
С замечательным остроумием, последовательностью и тактом худож­
ника Герцен, мастер интеллектуальной характеристики, гротескно и 
саркастически заострил и довел в этом типе до крайней односторон­
ности то умонастроение, которое после июньских дней 1848 г. окра­
шивало взгляды многих людей, притом- различных политических ла-

ЗДАНИЕ МОСКОВСКОГО ГРАДОНАЧАЛЬСТВА, ГДЕ ПРОИСХОДИЛИ ДОПРОСЫ ГЕРЦЕНА В 1834 г. 
Фотография 

Литературный музей, Москва 

герей. Это умонастроение — разочарование в прежних идеалах, теори­
ях и мечтах утопического социализма и буржуазной демократии, на­
полнялось различным содержанием. С неподражаемым юмором подчер­
кнул это очень существенное обстоятельство Герцен, заставив пред­
ставителя тупой, реакционно-семинарской мысли Тита Левиафанского 
рукоплескать Крупову, «углублять» его мысли и видеть благо в «ве­
ликом и покровительствующем безумии, хранящем и утешающем»246. 
Герцен гротескно, но отчетливо подчеркнул здесь те реакционные вы­
воды, которые могли быть сделаны из разочарования в идеях бур­
жуазной демократии. В других случаях, в Евгении Николаевиче из 
«Поврежденного», в докторе из «Доктора, умирающего и мертвых» и 
из «Скуки ради» заострение менее резко, менее карикатурно, но реак­
ционность или отсталость развиваемых этими персонажами взглядов 
также очевидны. 

Герцен создавал образ скептика, взвешивал его воззрения, сопо-
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ставлял их с действительностью, а в конечном счете давал понять, 
что согласиться с ними невозможно. Образ же самого Герцена, встаю­
щий из «С того берега», последних «Писем из Франции и Италии» и 
западно-европейских частей «Былого и дум», конечно, не может быть 
заключен в узкие рамки т а к о г о скептицизма, Герцен не знает холода 
остановившейся, застывшей, самоуверенно не прислушивающейся к хо­
ду событий мысли. Проклятия буржуазному миру, скептический взгляд 
на будущее сочетаются у Герцена . с напряженнейшими поисками 
таких фактов! и явлений, которые обещают новый подъем революцион­
ной волны, с тщательнейшей фиксацией и обдумыванием противоре­
чий действительности, разрешить которые Герцен еще бессилен, но 
которые он в поисках этого решения постоянно сопоставляет, меняя 
постепенно свои оценки и выводы. Именно поэтому герценовский 
скептицизм, по гениальному определению В. И. Ленина, был «формой 
перехода от иллюзий «надклассового» буржуазного демократизма к су­
ровой, непреклонной, непобедимой классовой борьбе пролетариата»247. 

Для Герцена очень характерно, что «дорисовывая» в «Западных 
арабесках» картину конца мира и цивилизации, созданную Байроном в 
«Тьме», он заканчивает ее мыслью, вовсе чуждой беспощадному пес­
симизму английского поэта: «и место расчищено для новой жизни» 248. 
У Байрона же в финале стихотворения слышится лишь безысходно 
мрачный аккорд: «И весь мир был пуст...». Тьма «была повсюду»249. 

Именно потому, что скептицизм и пессимизм Герцена не был капи­
туляцией, либеральным примирением о реакцией, Герцен в характери­
стиках событий 1848 г. является художником-реалистом, вскрывающим 
иллюзии утопического социализма и буржуазной демократии. В гнев­
ных и саркастических зарисовках событий 1848 г., в мучительных* фи­
лософски-лирических раздумьях Герцена — перед читателем встает 
правдивое, яркое отражение целой исторической эпохи и идейной 
жизни ее политических деятелей и мыслителей, ряда важнейших эпи­
зодов политической борьбы. 

Умение верно и живо передать яркие краски действительности, 
ум и остроумие Герцена, способность его художественными методами 
показать смешное, отсталое и отмирающее в идейной жизни и поли­
тике, превращают многие его зарисовки политической жизни Франции 
и лондонской эмиграции в художественные иллюстрации к оценкам 
этих людей и событий Марксом и Энгельсом. 

Герцен с многими из деятелей буржуазной демократии поддержи­
вал лично близкие отношения. Поэтому в ряде портретов принци­
пиальная критика политических воззрений сочетается с тоном дружбы 
и личной симпатии. Герцен говорил: «сердце отстает, потому что лю­
бит, и когда ум приговаривает и казнит, оно еще прощает»250. И тем 
не менее реализм Герцена оказывается сильнее личной симпатии. 
Сквозь снисходительность к людям и улыбку проступает глубокое по­
нимание идейной слабости характеризуемых политиков. 

Поэтому Бакунин назвал ту главу «Былого и дум», которая была 
посвящена его характеристике, — «пасквилем»т. Со своей точки зре­
ния Бакунин был прав, ибо в этом очерке дружеская, улыбающаяся 
ирония — лишь ф о р м а суровой и принципиальной критики. 

И аналогично мягкий тон характеристики Луи Блана, одного из 
«почетных друзей кипучей юности», только оттеняет решающий и рез­
кий вывод о «мозговой религиозности» этого деятеля, который был 
«японски неподвижен во всем общем» и принадлежит «истории д р у г о ­
го д е с я т и л е т и я , которая окончена до последнего листа, до пере­
плета» 252. 

С другой стороны, Герцен до конца 60-х годов совершенно не по-
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нимал исторической роли Маркса и Энгельса, как вождей рабочего 
класса и единственных мыслителей, сумевших дать последовательную 
до конца критику буржуазной демократии. Больше того, именно идей­
ная непримиримость Маркса и Энгельса отпугивала Герцена, склонного 
видеть в этой идейной беспощадности и последовательности основопо­
ложников научного социализма лишь пристрастные оценки какой-то 
группки немцев-эмигрантов, которых Герцен огульно не прочь был 
считать обывателями, филистерами. 

В очерке «Немцы в эмиграции» Герцен возводив на Маркса со­
вершенно неосновательные обвинения, и не случайно, что в художест­
венном отношении эта глава — самое слабое звено «Былого и дум». 
Художественного портрета Маркса здесь нет вовсе. При этом не надо 
забывать, что сам Герцен при своей жизни этот очерк в состав «Бы­
лого и дум» не ввел, •— оценки деятельности Маркса, данные в доку­
ментах последних лет жизни Герцена, явно противоречат выводам 
этой главы. 

В целом же галлерея портретов лондонских эмигрантов1, созданная 
Герценом, проникнута выстраданным убеждением в несостоятельности 
идей и верований буржуазной демократии и утопического социализма, 
упорным и страстным стремлением найти новые пути познания и пере­
делки действительности, а порой сомнениями в успешности этих по­
исков. 

3. ОТРАЖЕНИЕ ЭПОХИ РЕВОЛЮЦИИ 1848 г. У ГЕРЦЕНА И ГЕЙНЕ 

В. И. Ленин говорит о «духовной драме Герцена», что она была 
«порождением и отражением той всемирно-исторической, эпохи, когда 
революционность буржуазной демократии у ж е умирала (в Европе), а 
революционность социалистического пролетариата е щ е не созрела»253. 

Глубокое и острое ощущение противоречий эпохи революции 
1848 г. и охарактеризованная выше противоречивость собственного 
мировоззрения роднят Герцена с Гейне. 

Нет, разумеется, точного совпадения в этапах и хронологии идей­
ного развития у Герцена и Гейне в эпоху 1848 г. Гейне гораздо более 
длительно наблюдал жизнь Франции и начал свои наблюдения еще с 
1831 г. Поэтому скептические ноты и критика мелкобуржуазной де­
мократии появляются у него значительно раньше, чем у Герцена, как 
то ясно показывают статьи, входящие в «Лютецию» (1840—1843). Во­
обще, весь этот процесс, вся эта смена взглядов и оценок происхо­
дит у Герцена более резко и бурно, чем у Гейне, каждый этап этого 
развития у Герцена более резко отграничен от следующего. Герцен 
очень скоро после своего приезда в Западную Европу был поставлен 
лицом к лицу с наиболее решительными и грозными событиями эпохи. 
Переход от иллюзий к глубокому пессимизму произошел чрезвычайно 
стремительно. У Гейне этот процесс развивался более постепенно, с 
большими колебаниями. Притом лучшие произведения Герцена, посвя­
щенные западно-европейским темам, написаны после 1848 г., Гейне же 
после 1848 г. писал мало. Поэтому у Герцена именно события 1848 г., а 
затем их последствия и уроки получают наиболее полное художествен­
ное отражение, в то время как у Гейне, в его французских очерках, 
отражены в большей мере тенденции, ведущие к событиям 1848 г., 
и предчувствие надвигающейся бури. Гейне писал в 1854 г. в предисло­
вии к «Лютеции»: «Я описал не грозу, но грозовые тучи, которые но­
сили ее в своем лоне и надвигались, пугающе-мрачные» 254. 

Но эти различия обстоятельств и форм идейного развития Герцена 
и Гейне в эпоху 1848 г. и отражения событий этой эпохи в их худо-
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жественном творчестве тем более подчеркивают громадное сходство 
основных и принципиальных черт этого развития и художественного 
отражения у обоих писателей. 

Иллюзии Гейне до событий эпохи 1848 г. чрезвычайно походят 
на мечты Герцена 30—40-х годов. Июльскую революцию они встрети­
ли одинаково восторженно. Ссылаясь на .известные строки гейневских 
писем с Гельголанда, вошедших в книгу о Берне, Герцен говорит: 
«Гейне тридцати лет был так же увлечен, так же одушевлен до ре­
бячества, как мы — восемнадцати»255. Гейне так же, как Герцен, уви­
дел в 30-х годах в сен-симонизме новую веру. Анфантену Гейне по­
свящает в 1835 г. первое французское издание своей книги о Герма­
нии. Тогда оен-симониоты были для Гейне «наиболее передовой пар­
тией освобождения человечества»256. В предисловии Î834 г. к «Путе­
вым картинам» Гейне, подобно Герцену, сопоставляет традиции фран­
цузской буржуазной революции с сен-симонизмом, «период отрицания» 
с «положительными устремлениями» и говорит: «Наш старый боевой 
клич против жречества равным образом заменен лучшим лозунгом. 
Речь больше не идет о насильственном ниспровержении старой церкви, 
но о создании новой, и далекие от желания уничтожить жречество, 
мы хотим теперь сами стать жрецами» 257. Мировоззрение сен-симониз-
ма Гейне называл «прекрасным»258 и так же, как и Герцен, видел 
в нем религию жизни и красоты: «Человечеству приелись все святые 
дары... Человечество держится теперь земной системы полезности.... 
мы... требуем нектара и амброзии, пурпурных одежд, драгоценных 
благоуханий, неги и роскоши, смеющейся пляски нимф, музыки и ве­
селых комедий». В этой связи Гейне говорит: «отчасти это поняли и 
собирались осуществить сен-симонисты» 259. 

Гейне так же, как и Герцен, мечтал об «улажении борьбы между 
идеализмом и материализмом», о «реабилитации материи... ее примире­
нии с духом» 260, о «гармоническом смешении» спиритуализма и искус­
ства, иудаизма и мироощущения древних греков261. 

И у Гейне, и у Герцена в эпоху 1848 г. ненависть к тому миру, 
в котором господствует буржуазия, глубокое и бесповоротное разоча­
рование в политических методах и идеях буржуазной демократии и 
утопического социализма сочетается с неумением понять и осмыслить 
до конца правильно историческую роль рабочего класса. Отсюда стра­
стное стремление буржуазный мир уничтожить, понимание того, что 
с этой задачей может справиться лишь революция народных масс, 
готовность такую революцию приветствовать и вместе с тем испуг 
перед суровостью таких классовых битв, как битва июньских дней, 
испуг перед грядущей революцией, как перед концом цивилизации 
или, во всяком случае, тягчайшим ее потрясением. Не дойдя до исто­
рического материализма, Герцен и Гейне, выросшие на теориях просве­
тителей и утопических социалистов, не представляли себе, каким об­
разом народ, не приобщенный к мировой культуре, яркими и блестя­
щими представителями которой они были сами, сумеет справиться со 
своей созидательной задачей, сумеет построить светлую и красивую 
жизнь. И тем не менее, оба они п р и в е т с т в о в а л и будущую ре­
волюцию народных масс. 

Знаменитое предисловие к «Лютеции» 1855 г. является докумен­
том идейной противоречивости, аналогичной той, какую отражают 
«С того берега» и другие герценовские произведения конца 40-х го­
дов. Тогда грядущая революция, возглавляемая пролетариатом, пред­
ставлялась Герцену порой «не судом, не расправой, а катаклизмом, пе­
реворотом», который совершат «эти варвары»262, гибелью цивилизации, 
торжеством коммунизма, как «социализма мести»263. Но, невзирая на 
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ГЕРЦЕН 
Портрет итальянским карандашом А. Витберга, 1835 г. 

Местонахождение оригинала неизвестно 
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все сомнения, оговорки, колебания, Герцен приветствовал будущее 
грозное восстание народа: «Париж расстреливал без суда... Что вый­
дет из этой крови? — кто знает, но что бы ни вышло, довольно, что 
в этом разгаре бешенства, мести, раздора, возмездия погибнет мир, 
теснящий нового человека, мешающий ему жить, мешающий водво­
риться будущему — и это прекрасно, а потому да здравствует хаос и 
истребление! 

Vive la mort! 
И да водрузится будущее!» 264 

А Гейне писал в предисловии к «Лютеции»: «Это признание, что 
будущее принадлежит коммунистам, я сделал с бесконечным страхом 
и тоской, и увы! это отнюдь не было притворством. Действительно, 
только с отвращением и ужасом думаю я о времени, когда эти мрач­
ные иконоборцы достигнут власти: грубыми руками беспощадно раз­
рушат они все мраморные статуи красоты, столь дорогие моему серд­
цу; они разобьют все те фантастические игрушки и безделушки искус­
ства, которые так любил поэт... И все же, честно сознаюсь, этот 
самый коммунизм, столь враждебный моим вкусам и склонностям, дер­
жит мою душу во власти своих чар, которым я не в силах проти­
виться... я восклицаю: «Приговор давно уже произведен, оно обречено, 
это старое общество! Да свершится правосудие! Да будет он разру­
шен, этот, старый мир, где невинность погибала, где благоденствовал 
эгоизм, где люди эксплоатировали друг друга!» 265. 

Мрачное стихотворение Гейне «В октябре 1849 г.» насыщено та­
кой же горькой скорбью о поражении революции и гибели друзей и 
такой же ненавистью к победившей реакции, как и «Западные арабес­
ки» Герцена. 

Эти важнейшие черты сходства между Герценом и Гейне в вос­
приятии революции 1848 г. ведут, естественно, к ряду более частных 
параллелей. И для Герцена и для Гейне традиции Великой француз­
ской революции были бесконечно дороги. Герцен писал в «Концах и 
началах» о том, что «есть еще в здешней ж ив ни великий тип для 
поэта, тип вовсе непочатый... Тип этот — тип Дон-Кихота революции, 
старика 89 года, доживающего свой век на хлебах своих внучат, раз­
богатевших французских мещан...»2б6. Этот тип давно привлекал Гер­
цена. Эскизная зарисовка Сержака а «Письмах из Франции и Италии», 
теоретический экскурс в «Концах и началах» позже привели в «Док­
торе, умирающем и мертвых» к образу старика-якобинца Ральера 
И аналогичное идейное и поэтическое содержание, презрение к прозе 
современного буржуазного общества и грустное воспоминание о слав­
ных, но уже принадлежащих прошлому революционных традициях, 
вложено Гейне в трогательный и гордый образ французского барабан­
щика мосье Ле Гран. Подобно тому, как суровый и угрюмый старик 
Бушо привил Герцену за уроками французского языка веру в правоту 
революции, казнившей короля, так и Ле Гран научил Гейне понимать 
лозунги Великой французской революции, восхищаться «старыми боя­
ми за свободу» 267. Правда, на образе Ле Грана лежит тень вовсе чуж­
дого Герцену культа Наполеона I, но следует помнить слова Гейне: 
«безусловно люблю я его (Наполеона. — Я. Э.) только до восемнадца­
того брюмера — в тот день он предал свободу»268. Вспомним также 
у Гейне старого гренадера Рику, мечтания и воспоминания которого 
противопоставлены в их поэтичности «умственной трезвости побеж­
дающего буржуазного сословия», и «одного старого человека», сра­
жавшегося в 1832 г. на улице Сен-Мартен вместе с революционной 
молодежью и одетого в куртку, «выкроенную по последней моде 
1793 г.»269. 
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Ненавидя буржуазию, ее идейную ограниченность, убожество ее 
морали, видя деградацию человеческой личности и искусства в бур­
жуазном обществе, Герцен и Гейне, вместе с тем, не закрывали глаза 
на реальную власть и силу буржуазии. Именно поэтому очень близки 
друг к другу образы Ротшильда в «Лютеции» и в V части «Былого 
и дум». И тут и там Ротшильд обрисован со сдержанной иронией, но 
так, что сила тех денег, которыми распоряжается «император Джемс 
Ротшильд» 270 (Герцен), выступает явственно, «ибо деньги — бог наше­
го времени, а Ротшильд — пророк его»271 (Гейне). И особенно любо­
пытно, что у Герцена Ротшильд дан в сопоставлении с «тугим на 
уплату петербургским 1-й гильдии купцом Николаем Романовым»272, 
а у Гейне со «всеми европейскими монархами, делавшими займы через 
его посредство», мраморные бюсты которых Ротшильд «из благодар­
ности»273, якобы, собирается заказать для украшения своего дома. 

Разочарование в мировоззрении буржуазной демократии, критика 
ее политической деятельности (ср., например, характеристики Луи Бла-
на в «Былом и думах» и в «Лютеции») и своеобразно-обособленное по­
ложение Герцена и Гейне в политической жизни 40-х годов вызвали 
против них аналогичные по тону и содержанию нападки. Зольгер у 
Герцена, так же как и Берне у Гейне, увидели лишь индивидуализм, 
аристократизм и неустойчивость художника. Буржуазно-демократиче­
ские критики Герцена и Гейне не были в состоянии по»нять основного 
содержания взглядов их противников. 

На самом деле известная обособленность и даже одиночество 
Герцена и Гейне, получившие свое художественное выражение в лири-
ко-публицистическом и автобиографическом жанре их писаний, отра­
жали своеобразие их идейной позиции: острейшее осознание проти­
воречий исторического развития и переходности, кризисности пережи­
ваемой эпохи, разрыв с мировоззрением буржуазной демократии, еще 
смутное ощущение громадной исторической роли, принадлежащей про­
летариату, порой и сомнения в творческих силах народа. Но эта кризис-
ность, этот переходный характер идейной позиции Герцена и Гейне 
ставят их не н и ж е , а в ы ш е идеологов буржуазной демократии 
той поры. 

Насколько острое и мучительное ощущение противоречий действи­
тельности, идейной жизни эпохи и собственного сознания у Герцена 
и Гейне было оправдано, показывают следующие вдохновенные слова 
К. Маркса, сказанные в речи на юбилее «The people's paper» в 1856 г.: 
«Налицо великий, характерный для XIX столетия факт, которого не 
посмеет отрицать ни одна партия. С одной стороны, пробуждены к 
жизни такие промышленные и научные силы, о каких даже подозре­
вать не могла ни одна из предшествовавших эпох истории. С другой же 
стороны, обнаруживаются признаки упадка, далеко превосходящего все 
занесенные в летописи ужасы последних времен Римской империи. 
В наше время каждая вещь как бы чревата своей противоположностью. 
Мы видим, что машина, обладающая чудесной силой сокращать и де­
лать плодотворнее человеческий труд, приводит к голоду и истощению. 
Новоизобретенные источники богатства благодаря каким-то роковым 
чарам становятся источниками лишений. Победы искусства куплены, 
повидимому, ценой потери морального качества. В той же самой мере, 
в какой человечество становится властелином природы, человек попа­
дает в рабство к другому человеку или становится рабом своей соб­
ственной подлости. Даже чистый свет науки не может, повидимому, 
сиять иначе, как только на темном фоне невежества. Результат всех 
наших открытий и всего нашего прогресса, очевидно, тот, что мате­
риальные силы наделяются духовной жизнью, а человеческая жизнь 
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отупляется до степени материальной силы... Мы... безошибочно узнаем 
в этом печать того лукавого духа, который постоянно проявляется во 
всех этих противоречиях. Мы знаем, что для того, чтобы направить 
новые силы общества, необходимо, чтобы ими овладели новые люди, — 
и люди эти — рабочие»274. 

И Герцен, и Гейне мечтали найти «новых людей», но они еще 
лишь постепенно приближались к выводу, что «люди эти — рабочие», 
что только народ, во главе с рабочим классом, сумеет построить мир 
подлинной красоты, и иногда вовсе лишались надежды на то, что такой 
мир будет построе.н. Они порой терялись в окружавших их противоре­
чиях, но не останавливаясь на порожденном последними пессимизме, 
и упорно и пытливо искали в действительности залогов светлого бу­
дущего. 

4. ОТ РОМАНТИЧЕСКОЙ МЕЧТЫ О «НОВОМ ЧЕЛОВЕКЕ» К РЕАЛИСТИ­
ЧЕСКОМУ АВТОБИОГРАФИЧЕСКОМУ РАССКАЗУ.—ИЗМЕНЕНИЯ ГЕРЦЕ-

НОВСКОГО «Я» В «БЫЛОМ И ДУМАХ» КАК ОТРАЖЕНИЕ ИДЕЙНОЙ 
ЭВОЛЮЦИИ ГЕРЦЕНА В 40—60-х ГОДАХ 

Мечты Герцена о быстром и коренном изменении социальных по­
рядков р у х н у л и в 1848 г. Но, разуверившись в осуществимости 
быстрой и широкой переделки действительности, в появлении нового, 
гармонического человека, Герцен пытался хотя бы «лично начать новую 
жизнь, отступить в себя» 275. 

Герцен в период написания «С того берега» хотел построить свюю 
жизнь, как явление одинокой и скорбной красоты. Отказавшись в своем 
художественном творчестве от утопической и романтической попытки 
создать образ отвлеченного «нового человека», Герцен переходит к 
автобиографическому лирическому рассказу, но сначала пытается-— 
в «С того берега» — придать изображению своего «я» идеализирую­
щие, романтические черты. Герцен впоследствии так характеризовал 
в V части «Былого и дум» настроения, получившие свое выражение 
в «С того берега»: «Утратив веру... в канонизированное человечество... 
я верил в несколько человек, я верил в себя». С такими верованиями 
«моя лодка должна была разбиться о подводные камни и разбилась...». 
Но Герцен был слишком живым человеком, слишком борцом, предан­
ным революции и народу, для того, чтобы «отойти с двумя-тремя в, сто­
рону, бежать, скрыться...» 276. Образ Герцена, отошедшего в сторону от 
жизни в «безмолвное величие скорби» и напоминающего «мудрейших 
из римлян» 277, не получил даже в «С того берега» сколько-нибудь яр­
кого художественного выражения — слишком надуманной была эта 
позиция. 

Еще в 1851 г. в «Письмах из Франции и Италии» Герцен, упоми­
ная о своей попытке «лично начать новую жизнь», пишет: «Невоз­
можно: будь хоть один человек возле вас, с которым вы не порвали 
все отношения, через него воротится старый мир, порочный и распут­
ный» 278. Герцен имел в виду Гервега и свою семейную драму, о кото­
рой он рассказал в V части «Былого и дум». И к этому тяжкому кон­
фликту Герцен подходил сначала. -с утопической и идеалистической 
меркой; он хотел в себе и своей жене видеть людей, сумевших про­
жить идеальную «поэтическую жизнь», а в Гервеге — представителя 
«западного растления» и «выжившей цивилизации», гнусно обманувше­
го «нашего брата степняка»279. Герцен хотел себя убедить в том, что 
он сам выше обычных страстей и ошибок, что его поведение явится 
небывалым примером нового разрешения семейной драмы. В то время, 
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как Маркс «новых людей» видел в рабочих, Герцен мечтал о том, что 
он и его жена представят собой пример «новой жизни». Так сказыва­
лись непреодоленные еще влияния утопического социализма и худо­
жественной литературы, развивавшейся под его влиянием, в частности 
таких произведений, как «Жак» Жорж Занд. 

Но, работая в 1853—1860 гг. над пятой частью «Былого и дум», 
Герцен нашел в себе смелость и правдивость для того, чтобы сознать­
ся, что «со всем развитием, со всей гуманностью, я в припадке бешен­
ства и ревности мог терзать несчастную женщину», что «я сам, бес­
предельно любя ее, участвовал в ее убийстве»280. Еще раз были раз­
биты иллюзии. Герцен «узнал... свой собственный предел»281. Личная 
драма неразрывно переплелась для Герцена с драмой общественной. 
Недаром Герцен говорит, что Гервег сгубил «в ч а с т н о м быте еще 

КРУТИЦКИЕ КАЗАРМЫ В МОСКВЕ, ГДЕ СОДЕРЖАЛСЯ АРЕСТОВАННЫЙ ГЕРЦЕН В 1834 г. 
Гравюра 1820-х гг. 

Исторический музей, Москва 

более, чем черные июньские дни — в общем» 2 8 2 . Теперь Герцен пони­
мает, в какой теснейшей зависимости личная жизнь даже самого пере­
дового человека находится от жизни общественной, что мечта хотя бы 
свою жизнь построить, как эстетический идеал, независимо и в стороне 
ст исторической драмы — утопия. 

В V части «Былого и дум» перед нами встает не отвлеченный об­
раз «нового человека» и не искусственный и идеализированный образ 
человека «независимого», пытающегося уйти от общественной катаст­
рофы в гордое одиночество. В пятой части «Былого и дум» мы видим 
живой, полнокровный, реалистический образ Герцена в 1848—1852 гг., 
со всеми его мучительными сомнениями, раздумьями и исканиями, мы 
видим тяжкие поражения, выпавшие на его долю и вместе с тем ощу­
щаем неустанное борение его мысли, в этих поражениях закаляющей­
ся. Герцен смело и страстно рассказывает о своих ошибках и иллю­
зиях, и именно поэтому все лучше учится разоблачать их. Правда, Гер-
€ Литературное Наследство 
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цен порой теряется в том хаосе противоречий и случайностей, в каком 
теперь перед ним предстает окружающий мир, он порой вовсе не ви­
дит закономерностей исторического развития, но его глубокий песси­
мизм отражает, прежде всего, разрыв со старыми утопическими веро­
ваниями. 

Герцен писал V часть «Былого и дум» в Лондоне в 1853—1860 гг., 
но, великий художник, он, сумел себя изобразить таким, каким он был 
в 1848—1852 гг. Герцен же лондонского периода встает перед нами в 
VI части (мы указываем нумерацию частей по изданию под ред. 
М. К. Лемке) «Былого и дум». Герцен говорит, что, перебирая в лон­
донском одиночестве свои воспоминания, он переживал не только тя­
желые, но и «другие, не радостные, но мужественные» 283 минуты. «Не 
радостным, но мужественным» можно было бы назвать образ Герцена 
в шестой, лондонской, части «Былого и дум», которая сочетает воспо­
минания о недавних встречах с рассказом о настоящем. «Положитель­
ный герой» этого произведения отказался теперь от многих прежних 
притязаний. Поэзию, красоту своей жизни, светлую юность Герцен 
оставил в прошлом, о котором он рассказал в первых частях «Былого 
и дум». «Положительный герой» «Былого и дум» в VI !их части уже 
не рассказывает о своем «частном быте», он не пытается «лично начать 
новую жизнь», могущую служить поэтическим примером. Мы видим 
теперь Герцена постаревшего, много испытавшего, отрекшегося от мно­
гих иллюзий, мечтаний и надежд, но также отошедшего от настроений 
тех лет, когда он в порыве страстной скорби переживал их крушение. 
Теперь в образе Герцена больше сдержанности, спокойствия; бурная 
скорбь уступила место — печали, сарказмы отчаяния — иронии. 

В шестой, лондонской части «Былого и дум» Герцен противопо­
ставлял себя, русского революционера, идейно возглавляющего борьбу 
против самодержавия и крепостничества на своей родине, мыслителя, 
ясно видевшего идейную и политическую несостоятельность западно­
европейской буржуазной демократии — утопическим социалистам и де­
мократам, живущим в лондонской эмиграции, ничему не научившимся 
после 1848 г., бессильным перед господством буржуазии, а вместе с 
тем попрежнему предававшимся иллюзиям, людям политического про­
шлого. 

В VI части «Былого и дум» меняется не только образ самого Гер­
цена, но и его представление о мире. Достаточно сравнить «Западные 
арабески» V части с главами о книге Дж. Ст. Милля и о Робе!рте 
Оуэне VI части, для того чтобы понять тенденции развития герценов-
ской мысли. В окружающей действительности Герцен видит теперь не 
только хаос противоречий и случайностей, он упорно ищет «воходы 
новой силы» 284, он, все еще не порывая со своим пессимизмом, при­
зывает в «Роберте Оуэне» изучать исторические закономерности для 
того1, чтобы на этой основе Hia#m путь к революционной активности. 
Но дальнейшее развитие исторических событий в Западной Европе и 
России должно было заставить Герцена гораздо решительнее пере­
смотреть свои старые взгляды и самооценки. 

О том особенно резко свидетельствуют некоторые дневниковые 
записи и письма Герцена 1863—1869 гг. и последняя, VII часть, «Бы­
лого и дум». 

Дневниковые записи и письма этих лет тесно связаны с теми тя­
желыми] осложнениями' и раздорами, которые внесли © семью Герцена 
его отношения с Н. А. Огаревой, но раздоры эти не были фактами 
только «частной», личной жизни Герцена. Проблема ошибок и неудач 
«частной жизни» переросла в вопрос о типических недостатках того 
революционера и мыслителя, который рисовался как положительный 
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герой «Былого и дум», о тех недостатках, которые все более явст­
венно обнаруживались в условиях резкого политического размеже­
вания в России, измены былых друзей, роста русского революцион­
но-демократического движения в России и рабочего движения в 
Западной Европе. 

Уже в феврале 1863 г. Герцен, в краткой записи, называет свой 
дневник «книгой стона»285. В августе того же года мы встречаем в 
дневнике следующие строки: «Кара! Кара! Мысль эта не идет у меня 
из головы... отрицать легко в теории и ужасно трудно на практике. 
Частной жизнью не много сделаешь, ее нельзя выдавать за норму. 
Теорию с практикой в деле отрицания примиряет революция. В ней 
отрицание не личное, не исключительное, не на выбор, не уклонение, 
а открытое противодействие старому и водворение нового. Старая доб­
родетель объявляется пороками, нелепостью и пр. Все это невозможно 
для отдельного лица и для домашнего употребления и всего невозмож­
нее, когда оно идет от эстетических целей»286. 

В 1866 г. Герцен записывает в свой дневник такие строки: «Гор­
дый дух, живший в нас, сознание таланта, силы, может, превосходства, 
заставляли нас думать, что ©се сойдет с рук .безмаказшно... Неестест­
венная высь, по которой мы шли, сделалась невозможной от нарушен­
ного равновесия; мы срывались, шли, как лунатики, по краю крыши, 
падали и воображали, что все еще парим в выси... это говорит против 
среды и в р е м е н и н а ш е г о р а з в и т и я . Мы не подчиняемся соб­
ственному разуму... так же, как собственной эстетике... и оттого бес­
прерывно просыпаемся то в ручье, то с разбитым сердцем... И я и Ога­
рев пришли к темному окончанию»287. 

Герцен всю свою жизнь мечтал о расцвете человеческой личности, 
о новом, свободном и красивом человеке. Он пытался своей собствен­
ной жизнью дать пример такой гармонии и красоты, но чем дальше, 
7ем больше стал приближаться к пониманию того решающего значе­
ния, кагоров имеен для создания условий, ведущих >к такому расцвету 
человеческой личности, массовое революционное движение, революция 
народных масс, возглавленные рабочим классом. Герцен опровергает в 
этих записях свои прежние мысли и хочет оказать, что его гордые и 
исключительные надежды на самого себя были не обоснованы, что по­
строить «новую жизнь» можно только, опираясь на исторический опыт 
народа, опыт масс, что нельзя было свою жизнь выдавать за норму, 
нельзя было надеяться только на усилия и стремления немногих пе­
редовых людей. Для нас, изучающих Герцена-художника, особенно 
существенно указание яа то, что эти его попытки, «все это... всего не­
возможнее, к о г д а о н о и д е т от э с т е т и ч е с к и х целей» (раз­
рядка наша. — Я. Э.). Герцен остро чувствовал, что он сам, его био­
графия являются сюжетом его литературной работы. Поэтому можно 
сказать, что построение своей жизни было для Герцена задачей не 
только жизненной практики, но и задачей эстетической, оно в какой-то 
мере шло «от эстетических целей». Герцен хотел свою жизнь сделать 
красивой, достойной эстетического изображения, и показать ее такой 
в своем творчестве. Как мы видим, это удалось Герцену в первых ча­
стях «Былого и дум», когда он, отправляясь от пушкинских традиций, 
писал о 30—40-х годах в России. Когда же стало складываться новое 
революционное поколение, гораздо более тесно связанное с народом, 
когда появилась «новая Россия», которую, по словам Герцена, «не тяго­
тит ни ройоиое имущество, «и родовое воспоминание... в ней... вовсе 
нет привязанности к существующему... Она стоит свободная от обя­
зательств и исторических пут» 288, то «высь», по которой одиноко шел 
Герцен, должна была казаться особенно «неестественной». Герцен-по-
6* 
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литик вызывал критику слева, он, в значительной мере, терял право на 
роль «положительного героя» «Былого и дум». 

Так подготавливался и создавался новый по содержанию, а в из­
вестной мере и по форме, характер заключительной части «Былого и 
дум», печатавшейся в 1867—1869 гг. Образ автора, рассказывающего о 
себе, отодвинулся далеко назад, он очерчен лишь немногими штриха­
ми, как образ человека, глубоко одинокого, который может «умереть, 
пожалуй, и никто не помешает»289. 

Тон Герцена в VII части «Былого и дум» не раз окрашивается 
скорбью, но скорбь эта сдержанная, в ней чувствуется большая сила 
и, в резкое отличие от V части «Былого и дум», — исторический оп-
Т5имиз. Не следует думать, что Герцен просто скрывал от читателя 
горькие и безжалостные самоупреки, звучащие в дневнике, т. е. гово­
рил полу-правду. В дневнике 60-х годов Герцен отправлялся, главным 
образом, от фактов своей «частной жизни», он давал волю горечи 
ощущения своих ошибок, разбитых мечтаний, особенно своего одино­
чества в старости. Но Герцен не предавался бесплодному самобичева­
нию и отчаянию. Его мысль не переставала бороться. Он все яснее ви­
дел новые, растущие революционные силы. Он чувствовал, что д е л о 
его жизни растет и ширится, хотя с а м о н уже отходил на задний 
план, хотя он вызывал критику со стороны нового революционного по­
коления. Герцен понимал историческое значение и плодотворность сво­
ей деятельности. Отсюда возникало объективно оправданное чувство 
внутренней удовлетворенности, заглушавшее боль и горечь. Герцен, 
обращаясь к Огареву, писал в 1868 г.: «Мы с тобой принадлежим к 
тем старым пионерам, к тем «сеятелям», которые вышли рано поутру, 
лет сорок назад, чтобы распахать землю, по которой пронеслась дикая 
николаевская охота на людей, раздавив все — плоды и почки. Семена, 
которые достались в наследство небольшому числу наших друзей и 
нам от наших великих предшественников, мы бросали- в новые бороз­
ды, и н и ч т о не п о г и б л о... Новое поколение идет своим путем, 
оно не нуждается в наших словах, оно достигло совершеннолетия и 
знает это. Другим нам нечего сказать» 29°. Мысль и ощущение, продик­
товавшие Герцену эти строки, насыщают внутренней, сдержанной и 
спокойной силой VU часть «Былого и дум», и дают автору право, не 
нарушая жизненной и художественной правды, не говорить о себе. 
Герцен понимал, что тяжелое чувство, получившее наиболее резкое 
выражение в дневнике, «касается только нас лично», как он говорит в 
том же обращении к1 Огареву. Мы же, изучающие Герцена-художни­
ка, не могли обойти отражения этого чувства, ибо оно объясняет поч­
ти полное исчезновение художественного образа герценовского «я» из 
последней части «Былого и дум». Зато здесь ясно выступили вперед 
те люди и явления, в которых Герцен видел обещание будущего. 

С первого взгляда кажется, что VII часть «Былого и дум» оста­
навливается лишь на эпизодах небольшого значения, что больших воп­
росов Герцен здесь касается только краем, только вскользь. На самом 
же деле на этих небольших эпизодах, на этих только вскользь затро­
нутых вопросах Герцен дает ответ на все важнейшие проблемы его 
идейной эволюции. 

Герцен осторожно, но уже о п т и м и с т и ч е с к и подводит итог 
3 848—1867 гг. 

«Странное дело: с 1848 года мы все пятились да отступали, • все 
бросали за борт да ежились, а кой-что сделалось, и все исподволь 
изменилось. Мы ближе к земле, мы ниже стоим, т. е. тверже, плуг 
глубже врезывается, работа не так казиста, чернее, — может, оттого, 
что это — в самом деле работа...» ш . 



ГЕРЦЕН 
Портрет итальянским карандашом А. Витберга, 1836 г. 

Третьяковская галлерея, Москва 
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Герцен приходит к выводу о неизбежности буржуазного развития — 
по крайней мере, в политической области — и для России, и, что осо­
бенно важно, не пугается теперь этого. 

«Представительная система в ее континентальном развитии, дейст­
вительно., всего лучше идет, когда нет ничего ясного в голове или 
ничего возможного на деле. Это — великое п о к а м е с т , которое пере­
тирает углы и крайности обеих сторон в муку и выигрывает время. 
Этим жерновом часть Европы прошла, другая пройдет и мы, грешные, 
в том числе. Чего Египет — и тот въехал на верблюдах на представи­
тельную мельницу, подгоняемый арапником» 292. 

На ряду с этим Герцен на протяжении всей VIÏ части подчерки­
вает, ве понимая еще всего громадного значения этого своего вывода, 
особое положение и революционную роль пролетариата. Он пристально 
присматривается к «резкому, как альпийский воздух виду... работничь-
его населения» 293 Турина. О 'положении: во Франции при Наполеоне III 
Герцен пишет: «...беззубая оппозиция подняла свою лысую голову и 
затянула старую фразеологию сороковых годов; работники не верили 
им, молчали и слабо пробовали ассоциации и кооперации» 294. 

Герцен отчетливо понимает, что перед рабочими встала новая 
борьба, «другие заботы»295, новые задачи, что пролетариат осознал 
обособленность своего пути от «беззубой оппозиции», от «(радикальной 
партии». 

А в Латинском квартале Парижа, в кругах революционной интел­
лигенции Герцен, накануне Парижской Коммуны, уже видит, пусть 
кажущиеся ему еще слабыми, «светлые точки» — «там мечтают о 
будущей «веси человеческой», там известны «те н о в ы е в о п р о с ы , 
т. е. экономические» 296, которые чужды и неинтересны «Даниилам» 297, 
людям, остановившимся на верованиях утопического социализма и зо­
вущим теперь вспять. 

Так, VII часть «Былого и дум» своими художественными эскиза­
ми предвещает заключительный этап идейной эволюции Герцена; ска­
завшийся в охарактеризованных В. И. Лениным «Письмах к старому 
товарищу» (1869), в которых Герцен приближается, несмотря на коле­
бания и непоследовательность, которые ему до конца так и не удалось 
изжить, к пониманию исторической роли рабочего класса, массового 
революционного движения и правоты Маркса. Теперь «новый водворя­
ющийся порядок», движение масс, возглавляемое могучей «македон­
ской фалангой работников», «международными работничьими съезда­
ми» 298, представляется Герцену уже «не только мечом рубящим, но и 
силой хранительной» 2", громадной творческой силой человечества. 

5. ЖАНР ГЕРЦЕНОВСКОЙ ПРОЗЫ И ЕГО СВЯЗЬ С ЭПОХОЙ 
РЕВОЛЮЦИИ 1848 г. 

Герцен хорошо сознавал органическую зависимость наиболее ха­
рактерного для него литературного жанра от особенностей эпохи 
1848 г. и ее идейной жизни. В статье «Западные книги» (1857) Герцен 
писал: «Обрыв, к которому пришло человеческое разумение и который 
обличился после 1848 г., сбил с толку умы слабые и обратил сильные 
умы на внутреннюю работу». Для умственной жизни эпохи характерно 
«раздумье человека, который, прощедши пол-дороги, начинает догады­
ваться; что он ошибся, и вследствие того перебирает свое прошедшее, 
близкое и далекое, припоминает былое и сличает его с настоящим. 
В литературе, действительно, все поглощено историей и социальным 
романом. Жизнь отдельных эпох, государств, лиц, с одной стороны, и с 
другой — как бы для сличения с былым, исповедь современного чело-
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века под прозрачной маской романа или просто в форме воспоминаний, 
переписки» 300. Далее Герцен говорит о ряде исторических работ и ме­
муаров1 политических ,и военных деятелей, но- очевидно, что охаракте­
ризованное им своеобразие литературы эпохи «обрыва» 1848 г. опре­
деляет собой и жанр «Былого и дум». Так, в предисловии к этому 
своему великому произведению, Герцен писал: «Это — не столько з а-
писки, сколько и с п о в е д ь , около которой, по поводу которой 
собрались там-сям схваченные воспоминания из б ы л о г о , там-сям 
остановленные мысли из д у м». Свою исповедь Герцен также ставит 
в связь со стремлением «современного человека» по-новому, после 
катастрофы 1848 г., оценить историческое прошлое, извлечь из него 
уроки для настоящего. Герцен писал, что «Былое и думы» — «не исто­
рическая монография, а отражение истории в человеке, с л у ч а й н о 
попавшемся на ее дороге»301. Глубокий, осознанный историзм, стре­
мление в рассказе о своей жизни, о встреченных им людях, о своих 
мыслях и переживаниях отразить большие исторические события и об­
думать их закономерности — одна из самых существенных черт стиля 
Герцена-художника. Тот жанр исторический, а вместе с тем автобио­
графический и лирически окрашенной прозы, легко вмещающей и фи­
лософские и публицистические отступления, в котором написаны «Бы­
лое и думы», тесно связан с условиями идейной, литературной жизни 
в эпоху революции 1848 г. Но классовые, бытовые и идейные кон­
фликты этого времени назревали еще с 30-х годов настолько явствен­
но, что Гейне, например, смог описать в 30—40-х годах «грозовые 
тучи», предвещавшие грозу 1848 г. 

Аналогично, еще «перед грозой», постепенно складывались и лите­
ратурные формы, наиболее соответствующие своеобразию этой эпохи. 
Герцен не внезапно «нашел» жанр «Былого и дум». Жанр этот форми­
ровался в его творчестве в процессе упорных и трудных исканий, жиз­
ненных и литературных*. 

В введении к «Запискам одного молодого человека» Герцен впер­
вые выступил с публичным обоснованием своего «права» на автобио­
графию. Отвечая на мыслимое возражение: «но скучна будет Илиада 
человека обыкновенного, ничего не совершившего...», Герцен пишет: 
«Я не •нерю этому... Кто жил умом и сердцем, кто провел знойную 
юность, кто человечески страдал с каждым страданием и сочувствовал 
каждому восторгу, кто может указать на нее и сказать: «вот моя 
подруга», на "н е г о и сказать: «вот мой друг», — тот с о в е р ш и л 
кое-что. «Каждый человек», говорит Гейне, «есть вселенная, которая 
с ним родилась и с ним умирает; под каждым надгробным камнем по­
гребена целая всемирная история», и история каждого существования 
имеет свой интерес... Интерес этот состоит в зрелище развития духа 
под влиянием времени, обстоятельств', случайностей, растягивающих, 
укорачивающих его нормальное общее направление» 302. «Зрелище раз­
вития духа под влиянием времени...» — такова ранняя, еще не устояв­
шаяся, не проверенная опытом творчества формулировка целеустрем­
ленности герценовской автобиографии, по существу, несомненно, близ­
кая к вышецитированному позднейшему определению «Былого и дум». 

Если сам Герцен чувствовал, что жанр художественной автобио­
графии наиболее соответствует его литературному таланту, то, с при­
сущей ему гениальной прозорливостью и тонкостью эстетического чув­
ства, понял это В. Г. Белинский на основе знакомства с «Записками 

* Истории этого формирования мы в настоящей статье, из-за недостатка места, 
не даем. Ее мы касались в других работах, она освещена также в работах других 
авторов. 
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одного молодого человека». В 1863 г. Герцен, говоря о «Былом и ду­
мах», указывает — «это мой настоящий genre, и Белинский угадал 
это...». В апреле 1846 г. Белинский в письме к Герцену дал следую­
щую замечательную характеристику его таланта: «...у тебя при уме 
живом и осердеченном есть своего рода талант; в чем он состоит, не 
умею сказать, но дело в том, что я глупее тебя на много раз, искус­
ство (если не ошибаюсь) мне сроднее, чем тебе, фантазия у меня пре­
обладает над умом и, кажись, по всему этому, такому с в о е г о р о д а 
таланту скорее следовало бы быть у меня, чем у тебя..., а вот у меня 
такого с в о е г о р о д а таланта ни больше, ни меньше, как настоль­
ко, сколько нужно, чтобы понять, оценить и полюбить твой талант. 
И такие таланты необходимы и полезны не менее художественных. 
Если ты лет в десять напишешь три-четыре томика, поплотнее и по­
рядочного размера, ты — большое имя в нашей литературе, m попадешь 
не только в историю русской литературы, но и в историю Карамзина. 
Ты можешь оказать сильное и благодетельное влияние на современ­
ность. У тебя свой особенный род, под который подделываться так же 
опасно, как и под произведения истинного художества. Как Нос, в 
гоголевской повести того же имени, ты можешь сказать о себе: «Я 
сам по себе!» Деятельные идеи и талантливое живое их воплощение — 
великое дело, но только тогда, когда все это неразрывно связано с 
личностью автора и относится к ней, как изображение на сургуче от­
носится к выдавившей его печати. Этим-то ты и берешь...»303. 

Белинский особенность «своего рода таланта» Герцена видит в том, 
что художественное дарование последнего подчинено его «натуре». 
Литературная деятельность Герцена для Белинского — больше чем ли­
тература, Герцен для него — больше чем только писатель. Белинский 
так же, как и сам Герцен, воспринимает литературную работу послед­
него прежде всего, как отпечаток его жизни и личности. Произведения 
Герцена возникли на основе его жизни, но, так возникнув, они сами 

• стали частью этой деятельной жизни. Герцен живет именно так, как 
он о том рассказывает в своих произведениях, и художественное от­
ражение его личности — «великое дело». Такой своей литературной ра­
ботой Герцен войдет не только в историю русской литературы, но и в 
политическую историю России. 

Но именно это своеобразие художественного таланта Герцена не 
могло полностью проявиться в обстановке николаевской России. Только 
отъезд за границу, только положение революционера-эмигранта разби­
вают путы, оковывавшие и стремление к политической деятельности и 
художественное дарование Герцена. Течение событий, в особенности 
июньские дни, обнажившие все -противоречия эпохи, насыщают бурным 
драматическим содержанием тот литературный жанр, к которому даро­
вание Герцена-художника стремилось долгие годы. В 1848—1851 гг. 
Герцен-художник нашел себя, нашел свою тему и оказался достойным 
ее великих исторических масштабов. 

Теперь переживания и мысли потаенных дневников и писем, пред­
ставлявших собою, по словам Герцена, «движущуюся и раскрытую 
исповедь» 304, могли высказываться открыто. Не было нужды рисовать-
«вымышленных» героев, вроде Трензинского в «Записках одного моло­
дого человека» и Анатоля в «Долг прежде всего», раз можно было 
изображать Чаадаева и Печерина, в той или иной степени послужив­
ших прототипами для этих литературных персонажей. Не нужно было 
создавать Бельтова, раз можно было говорить о Сазонове и Энгель­
сов и им противопоставлять самого себя. Общественная драма 1848 г. 
могла быть теперь показана в сочетании с драмой семейной, личной.. 
Факты прошлого и путевых наблюдений стали отправной точкой для 
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«теорий», для широких историко-философских и политических обоб­
щений. Исполнилось пожелание, высказанное Герценом еще в 1844 г.,— 
«пора иронию возвести в чин» 305 — герценовская ирония могла теперь 
непосредственно атаковать царизм, так же как и западно-европейский 
буржуазный строй. И все это объединилось личностью автора, истори­
ческая роль которого выяснялась в развертывании его автобиографии, 
отражающей «биографию человечества». 

В основу герценовской автобиографии лег теперь крепкий фунда­
мент активной политической деятельности, большого жизненного опы­
та, полной художественной зрелости. В «Былом и думах» перед нами 
в неразрывном единстве встают и эстетика, и философия истории, и 
политическое credo Герцена. 

Тот жанр, к которому Герцен пришел, совсем не поддается упро­
щенным определениям — «автобиография», «мемуары», и эти термины 
мы употребляем лишь условно. Вообще, когда произведение автобио­
графического характера является подлинно художественным, когда оно 
становится яшюнием художественной литературы, то такое произведе­
ние оказывается в сложном, но несомненном родстве со в с е м твор­
чеством данного писателя и впитывает в себя жанровые особенности 
всей работы последнего. Так, например, «Пошехонская старина» Щед­
рина, несмотря на свою автобиографичность, — произведение очерко­
вое, и личность и переживания рассказчика отступают в нем на задний 
план перед систематически-очерковым описанием крепостного быта в 
духе всего творчества великого сатирика. 

Именно потому, что «Былое и думы» — великое художественное 
произведение, в нем, на основе автобиографического повествования, 
органически сочетаются все характерные для творчества Герцена и 
уже ранее выделявшиеся в нем элементы: в о с п о м и н а н и я о п р о -
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ш л о м и д у м ы о б у д у щ е м , х у д о ж е с т в е н н ы е з а р и с о в к и 
и л и р и ч е с к а я п у б л и ц и с т и к а , э п и г р а м м а т и ч е с к и е ха­
р а к т е р и с т и к и и ф и л о с о ф с к и е о б о б щ е н и я , а н е к д о т ы 
и и с п о в е д ь . 

Поэтому, когда И. С. Тургенев, впервые ознакомившись с отрыв­
ками иэ «Былого и дум», написал Герцену — «решительно оказывается, 
что собственное твое призвание —- писать такого рода хроники. — Это 
в своем роде стоит Аксакова» 306, то Герцен с ним не согласился и от­
ветил: «Я не думаю, чтобы ты был прав, что мое призвание писать та­
кие хроники, а просто писать о чем-нибудь жизненном и без всякой 
формы, не стесняясь, en abusant de la parenthèse... * Это просто ближай­
шее писание к разговору: тут и факты, и слезы, и хохот, и теория, и 
я, как Коссидьер на изнанку, делаю из беспорядка порядок единством 
двух-трех вожжей, очень длинных...»307. Согласиться с Тургеневым 
Герцен не мог потому, что «Былое и думы» для него были чем-то го­
раздо большим, чем только рассказом о себе, чем только мемуарами, 
потому что он не видел в своей новой работе нечто такое, что резко 
противостояло бы его предшествующей литературной деятельности. 

Особенностью Герцена-художника является то, что в его творче­
стве и м е н н о а в т о б и о г р а ф и ч е с к о е п о в е с т в о в а н и е 
д а л о в о з м о ж н о с т ь н а и б о л ь ш е г о и н а и б о л е е я р к о г о 
п р о я в л е н и я в с е х о с о б е н н о с т е й е г о и д е й н ы х у с т р е м ­
л е н и й и х у д о ж е с т в е н н о г о т а л а н т а . 

Так органически создается новый жанр, наиболее благоприятствую­
щий тому живому воплощению в литературе личности Герцена и его 
идей, которое Белинский охарактеризовал, как определяющую особен­
ность его художественного таланта. «Былое и думы» явились высшей 
и представляющей собой новое качество, но подготовленной всем пре­
дыдущим развитием, ступенью литературного пути Герцена. 

Герцен сказал, что он случайно оказался на дороге истории. Но не 
случайно Герцен на этой дороге увидел все то, что встает перед нами 
в художественных образах «Былого и дум» и других произведений. 

Герцен обладал таким глубоким и тонким чувством истории, та­
ким острым ощущением исторических сдвигов, таким богатством эмо­
ций и мыслей, такой способностью л и р и ч е с к и , к а к с в о ю соб­
с т в е н н у ю с у д ь б у , о т р а ж а т ь и с т о р и ч е с к и е с у д ь б ы 
ч е л о в е ч е с т в а , что, пережив о горечью и болью события 1848 г., 
он имел право сказать: «Наше историческое призвание, наше деяние в 
том и состоит, что мы нашим разочарованием, нашим страданием до­
ходим до смирения и покорности перед истиной и избавляем от этих 
скорбей следующие поколения. Нами человечество протрезвляется, 
мы — его похмелье, мы — его боли радов1» 308. 

Отражение истории в художественном творчестве Герцена высту­
пает по преимуществу как история идейной жизни эпохи, как история 
идейных исканий человека, идущего к научному социализму; красоту 
мысли этого человека Герцен дал глубоко ощутить. 

Сочетание глубокого мыслителя, замечательного публициста и ве­
ликого художника позволило Герцену создать произведения, поражаю­
щие совершенно своеобразным интеллектуальным лиризмом, произве­
дения, в которых ход мысли, иллюстрируемый блестящими уподобле­
ниями, выступает в такой теснейшей связи со всей духовной жизнью 
автора-рассказчика, с его настроениями, чувствами, переживаниями, в 
таком психологическом окружении и обрамлении, что р а з в и т и е 

.-мы оли с т а н о в и т с я п р е д м е т о м х у д о' ж е с т венте о г о а в-

* злоупотребляя вводными, вставными предложениями. 
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т о б и о г р а ф и ч е с к о г о р а с с к а з а , п р и о б р е т а я ч у в с т в е н ­
ную, о б р а з н у ю р е л ь е ф н о с т ь . 

Идейная борьба мыслителя, идущего по пути к научному социа­
лизму, стремящегося к переделке действительности, остро ощущающего 
все исторически обусловленные противоречия переходной, кризисной 
эпохи, порой смятенного ими и разочарованием в собственных иллю­
зиях, но упорно приближающегося к «травильному уяснению исторических 
закономерностей,—таков: пафос автобиографического творчества Герцена. 

Художественное творчество Герцена, как по своему содержанию, 
по характеру своего историзма, так и по своему стилю и жанру, глу­
боко й ярко отразило д у х о в н у ю д р а м у мысли, разочаровавшейся 
з утопическом социализме, но еще не дошедшей до социализма науч­
ного, духовную драму переходной эпохи, «когда революционность 
буржуазной демократии у ж е умирала (в Европе), а революционность 
социалистического пролетариата е щ е не созрела» (Ленин309). 

Художественное выражение герценовского историзма приобретало 
форму автобиографической, лирико-философской прозы именно потому, 
что в условиях переходного, кризисного времени Герцен, еще только 
преодолевая промежуточность, переходность собственного мировоззре­
ния, не мог отразить эпоху, ее течение, события и людей в какой-либо 
художественной форме, связанной с эпической традицией. В окружаю­
щей его действительности Герцен видел «концы» старого, обреченного 
мира, «начала» же будущего долго представлялись ему неясными, не­
определившимися, стоящими даже, быть может, перед угрозой гибели. 
Для Герцена, после 1848 г., центральной проблемой был вопрос о за­
кономерностях исторического развития, о том, обусловлено ли истори­
чески наступление светлого будущего, наступление социализма. Для 
Герцена-художника .наиболее интересны были люди, идеи, факты, пред­
ставляющие собой живые свидетельства по этому вопросу. Но все эти 
образы связываются воедино собственными герценовскими сомнениями, 
раздумьями и еще очень осторожными выводами — переходность миро­
воззрения Герцена, его колебания, невозможность фиксировать эти об­
разы в их законченно-типическом виде, вызывали необходимость тако­
го лирического комментария. Автобиографический лиризм Герцена яв­
ляется подлинным «отражением истории в человеке». Это не уход от 
истории, уход в себя, а стремление и способность через собственный 
жизненный опыт, через свои мысли и чувствования дать ощутить раз­
витие исторических судеб. Особенности переходной эпохи 1848 г. и 
мировоззрения Герцена давали ему право на такой лирически и авто­
биографически выраженный историзм, но вместе с тем обусловливали 
некоторое отдаление автора «Ъылого и дум» от широкого историче­
ского опыта народных масс и преимущественное сосредоточение на 
идейных интересах узкого круга передовых людей того времени. 

, Герценовский историзм ставит «Былое и думы» на совершенно 
особое место среди великих художественных произведений мировой 
литературы, созданных на автобиографическом материале. В таких за­
мечательных автобиографических произведениях эпохи просвещения, 
как «Исповедь» Руссо и «Письма к Софи Воллан» Дидро, которые их 
автор называет «своим дневником»310 и художественный характер ко­
торых несомненен, не могло быть заостренного уроками 1789 и 1848 гг. 
и глубоко осознанного герценовского историзма. Герцен ставил своей 
задачей показать «отражение истории в человеке» и все свои «част­
ные» беды он осмысливал, как отклики «общих» катастроф. Руссо изо­
бражает жизнь и страстное духовное развитие плебея, человека из на­
рода, он рассказывает о «несчастиях моей жизни» и связывает их с 
господствующим «порядком вещей»311. Но Руссо не ставит вопроса об 
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исторической обусловленности этого порядка, перед ним осознанно не 
стоит задача изучения движущих сил истории. Дидро пишет Софи Вол-
лан о Гольбахе: «Барон изводит- себя • чтением истории, что только 
вредит уму и ожесточает сердце» 312, и эта' фраза 'Соответствует почти 
полному выключению общеисторических фактов из автобиографических 
писем Дидро. 

Дидро и Руссо — великие художники-реалисты: в «Письмах к 
Софи Воллан», в «Исповеди» они рисовали человека «во всей правде 
его природы»313, но это был человек эпохи просвещения по своей 'ин­
теллектуальной жизни столь отличный от человека эпохи революции 
1848 г., встающего перед нами в «Былом и думах». 

«Былое и думы» по своему историзму отличаются и от автобио­
графических произведений Гёте. Гёте уже узнал уроки Великой фран­
цузской революции, он восклицает: «каким циклом трагедий угрожало 
нам бушующее движение мира!». Но своеобразие немецких условий до 
1848 г. и идеологические традиции просвещения ведут к тому, что и 
Гёте стремится занять положение «поэта, который по природе своей 
внепартиен»314; политические проблемы Гёте пытается разрешить в 
эстетическом плане. Политическая и идейная борьба эпохи, крупнейшие 
события приглушенно и смягченно отзываются в «Поэзии и правде». 
А в «Былом и думах», в классическом произведении эпохи 1848 г., 
автор сознательно и целеустремленно стремится к тому, чтобы уви­
деть в своем «я» непосредственное «отражение истории» и ее бурных 
сдвигов. 

Но, с другой стороны, у Герцена не было и не могло быть того 
историзма, который впервые в мировой литературе, в творчестве Горь­
кого, превратил автобиографическое "повествование в непосредственное 
воплощение исторического опыта народа, проникнутое вместе с тем 
передовой мыслью. 

6. ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ ИДЕЙНОЙ ЖИЗНИ И ЛЮДЕЙ 
МЫСЛИ ГЕРЦЕНОМ 

С охарактеризованными выше особенностями герценовского авто­
биографического жанра тесно связаны художественные методы изобра­
жения идейной жюни и людей мысли, свойственные Герце'ну. 

В «Письмах к -будущему другу» Герцен говорит: «Каждая экс­
центрическая жизнь, к которой мы близко подходили, может дать 
больше отгадок и больше вопросов, чем любой герой романа, если он 
несуществующее лицо под чужим именем. Герои романов похожи на 
анатомические препараты из воска. Восковой слепок может быть вы­
разительнее, нормальнее, т и п и ч н е е : в нем может быть изваяно все, 
что знал анатом, но нет т о г о , ч е г о он не з н а л , нет дремлющих 
в естественном равнодушии, но готовых проснуться ответов, — ответов 
на такие вопросы, которые равно не приходили в голову ни прозекто­
ру, ни ваятелю. У слепка, как у статуи, все снаружи, ничего за душой, 
а в препарате засохла, остановилась, оцепенела сама жизнь со всеми 
случайностями и тайнами... Кстати, вторые лица, едва набросанные, 
стоящие на дальнем плане, нравятся нам обыкновенно больше героев 
просто оттого, что автор не дает себе труда их изобретать. Это — все' 
соседи, приятели, слуги, путешествующие incognito». Герцен и считал 
своей задачей как художника «снимать маски и портреты»315 с «экс­
центрических» людей. 

А в статье «Еще раз Базаров» Герцен писал: «Типы легко схваты­
вают различия; для резкости в них увеличивают углы и выпуклости, 
обводят густой краской пределы, обрывают связи, переливы теряются.... 



ГЕРЦЕН С СЫНОМ АЛЕКСАНДРОМ 
Портрет маслом неизвестного художника, 1839 г. 

Литературный музей, Москва 
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К, тому же мы грузим на -плечи типов больше, чем они могут вы­
нести...» 316. 

Герцен не столько интересовался историей и закономерностями 
становления и существования буржуазного общества, сколько момента­
ми и эпизодами переломными, кризисными, револющюшыт, ведущими 
к иному будущему. Подобно этому его привлекали не с т о л ь к о 
з а к о н ч е н н ы е , р е з к о в ы р а ж е н н ы е типы л ю д е й , я в л я ю ­
щ и х с я н а и б о л е е а д э к в а т н ы м в ы р а ж е н и е м с у щ е с т в у ю ­
щих п о р я д к о в , с к о л ь к о л ю д и мысли , с в о и м и сомне­
ниями, к о л е б а н и я м и , о ш и б к а м и , р а з о ч а р о в а н и я м и , 
« п е р е л и в а м и » о т р а ж а ю щ и е п е р е х о д н ы й х а р а к т е р 
эпохи . Герцен упорно искал в действительности ростки нового, сам 
не зная, какими они окажутся, и, в связи с этим, — особенно жадно при­
сматривался к «эксцентрическим» людям, надеясь у них найти «гото­
вые проснуться ответы» все на те же, так волновавшие его вопросы. 
Ведь Герцен ясно замечал типическое в жизни — типичных буржуа, 
типичных идеологов буржуазии: «люди нынче выделываются гуртовые, 
оригиналов в Европе нет» з п , писал Герцен в «Оба лучше», деля всех 
этих «гуртовых» людей на два разряда: Барнумов (Барнум — знамени­
тый делец-антрепренер, опубликовавший свои воспоминания), олицет­
воряющих практику, прозу буржуазного^ века, и Ораеов (Орае — герой 
одноименного романа Жорж Занд), представляющих идеологию, рито­
рику и «поэзию» буржуазии. Герцен хорошо понимал, что «главный 
балласт всех эмиграции, особенно французской, принадлежит буржуа­
зии...», но детальное изображение одного или нескольких из этих гур­
товых людей его не привлекало, им он уделяет лишь обобщающую 
характеристику и переходит затем к 'людям «эксцентричным, сорвав­
шимся с своей торной, гуртовой дороги»318. И даже Орас появляется в 
творчестве Герцена в таком своем «эксцентрическом» выражении, как 
Гервег. 

Именно потому, что главное внимание Герцена-художника было 
обращено к людям мысли, к историческому развитию передовой мыс­
ли, он в «эксцентрических» людях-мыслителях различных эпох и пе­
риодов искал не столько типовые различия, сколько связующую их 
преемственность идей. Такому подходу соответствовало и идейно-по­
литическое положение самого Герцена, ощущавшего и свою принад­
лежность к поколению дворянских революционеров и свою идейную, 
связь с новым русским революционным поколением. Герцен спраши­
вал: «...не интереснее ли, вместо того, чтобы стравлять Базарова с 
Руд иным, разобрать, в чем к р а с н ы е .нитки, их связующие...»319. 

Отражая эпоху переходную, не умея еще ясно указать закономер­
ностей, ведущих к возникновению будущего, Герцен, естественно, осо­
бенное внимание должен был уделить изображению своего «эксцентри­
ческого», контрастного, индивидуального, «случайного», потому что в-
этом, кажущемся лишь случайным, могли обнаружиться признаки за­
кономерного приближения будущего. Герцен даже несколько опасался, 
резкой, законченной типизации. 

Но подобно тому, как автобиографизм и лиризм герценовской про­
зы принципиально чужд субъективизму позднейшей деградирующей за­
падно-европейской литературы, так и стремление Герцена изображать 
«эксцентрических» людей не имеет ничего общего с искусственным, 
антиисторическим эксцентризмом, свойственным героям этой лите­
ратуры, боящейся подлшнюй действительности и ее типических яв­
лений. 

Герцен не стремился создавать заостренно-типические образы, но 
о в был таким большим и правдивым художником, он так великолепно 
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умел отделять исторически-значительное от внешнего и второстепенно­
го, что «эксцентрическое», случайное, оригинальное выступает в соз-
даваемых Герценом портретах в сложных и органических связях с ха­
рактером эпохи и национального уклада, с особенностями того или 
иного периода истории, культуры, идеологии. 

Герцен был великим мастером портретных зарисовок. Он, по боль­
шей части, очень лаконичен: сжато охарактеризованный интеллектуаль­
ный и житейский, бытовой облик того или иного «эксцентрического»-
современника, несколько ярких эпизодов, порой анекдотов и диалогов, 
переданных со всей живостью разговорных интонаций —• таков обычно 
самый портрет в узком смысле слова. 

Но это немногое дано с таким глубоким и блестящим остроумием, 
с такой сжатой и сконцентрированной выразительностью, с такими со­
держательными и эффектными сопоставлениями, что рисунок этот, в 
котором существенна каждая черточка, пронизывается п а ф о с о м 
и с т о р и и и становится отправной точкой для б о л ь ш и х и глубо­
ких о б о б щ е н и й , д л я х а р а к т е р и с т и к и ц е л ы х э п о х и 
и д е й н ы х п о к о л е н и й . 

Так из облика Бакунина, как взрослого ребенка, «большой Лизы», 
вырастает обобщающая характеристика демагога-заговорщика, который 
«тяготился долгим изучением» 32° действительности и ничему не научил­
ся после 1848 г. А указание на «колоссальную, импозантную фигуру» — 
Ледрю Решена, которую «ненадобно разбирать .en détail»321, служит 
ироническим преддверием к диалогу, ярко показывающему всю тщету 
иллюзий этого героя фразы, типичного для мелкобуржуазной демокра­
тии своего времени. 

Еще в 1845 г. Белинский сказал о Герцене: «Автор повести «Кто 
виноват?» как-то чудно умел довести ум до поэзии, мысль обратить 
в живые лица» 322. В этих немногих словах В. Г. Белинский указал на 
одну из самых существенных особенностей художественного воображе­
ния, художественной фантазии Герцена. Употребление понятия «худо­
жественная фантазия» по отношению к творчеству Герцена может 
удивить людей, привыкших абсолютно противопоставлять воображе­
ние знанию действительности и не понимающих поэтому, как можно 
говорить о художественной фантазии писателя-мемуариста, заявлявше­
го притом, что изображение подлинно существующих людей его при­
влекает гораздо больше, чем создание типов. 

Укажем поэтому на характеристику художественной фантазии, да­
ваемую Гегелем. «Эта творческая деятельность, — пишет Гегель, — 
предполагает, как свое условие, прежде всего дар и склонность к 
с х в а т ы в а н и ю д е й с т в и т е л ь н о с т и и ее форм, благодаря ко­
торым обладающий ими человек, внимательно вслушиваясь и всматри­
ваясь, запечатлевает в своем духе многообразнейшие образы суще­
с т в у ю щ е г о , а также и цепкую п а м я т ь , сохраняющую в себе 
пестрый мир этих многообразных форм... С точным знанием внешнего 
мира он [художник. — Я. В.] должен соединить такое же близкое зна­
ние и понимание в н у т р е н н е й ж и з н и человека.., а к этому двой­
ному знанию должно еще присоединиться знакомство с характером 
выражения в н у т р е н н е й ж и з н и духа в р е а л ь н о м мире... Но... 
фантазия не останавливается на этом голом восприятии внешней и 
внутренней действительности...». Как выражается Гегель, художествен­
ное произведение требует, чтобы в нем «достигла внешнего проявле­
ния сама по себе сущая истина, разумность действительного... худож­
ник должен продумать это существенное и истинное во всем его 
объеме и всей его глубине... задача фантазии состоит... в том, чтобы 
осознать эту внутреннюю разумность не в форме всеобщих положе-* 
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1ШЙ и представлений, а в конкретном облике и индивидуализированной 
действительности»323. 

Если отвлечься от идеалистических предпосылок и терминологии 
Гегеля, то в этих строках мы найдем замечательную характеристику 
художественной фантазии, как сочетания многостороннего, точного и 
конкретного знания действительности со (способностью глубоко обду­
мать, осмыслить и обобщить это знание, отделить в описываемых яв­
лениях существенное и решающее от внешнего и второстепенного, 
причем и это осмысление должно принять форму не отвлеченной мыс­
ли,- а «индивидуализированной действительности». 

Герцен обладал громадной, удивительной и точной х у д о ж е с т ­
в е н н о й п а м я т ь ю . Свои детские, отроческие и юношеские годы 
он сумел спустя 20—30 лет отписать в «Былом и думах» о поражающей 
конкретностью. Это не были притом воспоминания об отдельных, пусть 
многочисленных случаях и фактах, которые может восстановить и не­
художник, обладающий хорошей памятью. Память Герцена была орга­
нической частью его творческой фантазии. Герцен, вспоминая о прош­
лом, творчески создал в «Былом и думах» целый мир, обладающий 
для читателя эстетической реальностью существования и глубоко от­
ражающий факты подлинной действительности. 

Образы и портреты, созданные Герценом, были итогом глубокого, 
художественного обдумывания жизненных наблюдений, свидетельством 
того, как художественная фантазия автора «Былого и дум» умела от­
влечься от всего мелкого и внешнего. Вспомним образ Белинского в 
«Былом и думах» — несомненно, лучшее в русской литературе худо­
жественное реалистическое изображение этого великого деятеля. С не­
многих герценовских страниц перед нами встает «мощная, гладиатор­
ская натура» этого «сильного бойца»324. Читатель чувствует пафос 
исторической борьбы Белинского и ощущает его, как предвестника но­
вого революционного поколения. А до какой степени даже очень боль­
шой писатель мог засорить эти великие черты мелкими, внешними чер­
точками, показывают «Воспоминания о Белинском» И. С. Тургенева, 
написанные с целью противопоставить Белинского — революционному 
поколению 60-х годов. В этих воспоминаниях Тургенев приходил к вы­
воду, что для политической деятельности у Белинского «не было 
ни достаточной подготовки, ни даже потребного «а то темпера­
мента» 325. 

Герцен великолепно видел, чувствовал, знал идейную жизнь эпо­
хи, искания и борение передовой мысли. Ж и з н ь и д е й Г е р ц е н 
умел и з о б р а ж а т ь , как х у д о ж н и к , «в к о н к р е т н о м об­
лике , и и н д и в и д у а л и з и р о в а н н о й д е й с т в и т е л ь н о с т и » . 
Громадное количество сравнений и сопоставлений были одним из 
•средств этого художественного изображения мысли, служа конкрет­
ным уподоблением отвлеченным понятиям. И в мире идей Герцен всег-

.да умел отделить главное от второстепенного. Мысль, в художествен­
ном изображении Герцена, неразрывна со всем внешним и внутренним 
•обликом того человека, которому она принадлежит. Герцен присталь­
но внимателен к форме высказываний и мышления, к оттенкам взгля­
дов изображаемого им деятеля, к зигзагам его мыслей, к колебаниям 
его настроений, с подлинной глубиной показывая вместе с тем то об­
щее, что при всех индивидуальных отличиях объединяет его с людь­
ми того же идейного склада. 

Напомним один из самых замечательных портретов, созданных 
Герценом, •— портрет П. Я- Чаадаева. 

«Письмо» Чаадаева было своего рода последнее слово, рубеж. 
:Это был выстрел, раздавшийся в темную ночь; тонуло ли что и возве-



rEPUFH-ХУДОЖНИК И ЕГО МЕСТО В РУССКОЙ И МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 97 

щало свою гибель, был ли это сигнал, зов на помощь, весть об утре 
или о том, что его не будет, — все равно, надобно было проснуться. 
Что, кажется, значат два-три листа, помещенных в ежемесячном обо­
зрении? А между тем, такова сила речи сказанной, такова мощь слова 
в стране, молчащей и не привыкнувшей к независимому говору, что 
«Письмо» Чаадаева потрясло всю мыслящую Россию. Оно имело пол­
ное право на это. После «Горе от ума» не было ни одного литератур­
ного произведения, которое сделало бы такое сильное впечатление. 

а» 

ш сотня дакда тШк 
«О ДУПШИШХЪ БОЛ-ЬЗвЯХ-Ь ВООВЩЕ И ОВЪ ЭЛИДь̂ йЧЕСКОЛП» 

РАПЬИТШ ОБЫХЪ ДЪ ОСОБЕННО»;т.» (•) 

0:л9 й«ыор \. 

Нноть и иного .ii.fi. прошло ужп съ ткхъ моръ. какч г. по-
<неявно цосвящаю время. отягдечетя больньгг£ и исподветя 
обязанностей остающееся, — ва иэ.до«кеше сравнительной rievixi-
ampiu съ точки :iphum совершенно но«о;« n инв врвнаддежитей; 
во недов-fcpic въеяламъ, скромность я осторожвость досехв вое-' 
прещадн инъ Bê iitfoe обперодоваше моей îeopiii.. Ныл); дЬдато 
;.:';.г...-'; о'.ил::,, 'юбуждаеныв иредчуиетв1емь скораго перехода 

Г) Предлагая отрывокь пяъ xàxmvom. ночтониаго и вероятно очевъ 
нскусиаго доктора Круиова, мы нцкакл. не думаешь, чтоб* oj:mn-. 
надьнос МП-ЕЖА его, явными оСравозть превратившееся вт> помЬша-
i:- (Т'-.ч, го. idée [ixe. могло кого-нибудь оскорбить. ЧедОвФк*, счита-
юпдш историю'— кроничесвим-ь беэу М1с>.ъ, <чига;;:щш всЬхъ дюдеи 
на веяном* Miapï; (к'ромтЬ соПя:,. за цовгЬщанныхт», простер подлость 
ci •-п> MriUiiiji .у> гон всеобщности, гд1; она становится бездачвою; 
ш.,ч;п> хохотать падь нимъ, а сердиться неяьзд; самое же лучшее 

;можно и (OJjKHO ему сказать: Medice, cura U ipsym, 
иСШШДЕРЪ. 

/О февраля 18 Ш. • 

ПЕРВАЯ СТРАНИЦА СТАТЬИ ГЕРЦЕНА «ИЗ СОЧИНЕНИЯ 
ДОКТОРА КРУПОВА» В «СОВРЕМЕННИКЕ», 1847, № IX 

Между НИМИ десятилетнее молчание, 14 декабря, виселицы, каторга, 
Николай... Пустое место, оставленное сильными людьми, сосланными в 
Сибирь, не замещалось. Мысль томилась, работала, но еще ни до чего 
не доходила. Говорить было опасно, да и нечего было сказать; вдруг 
тихо поднялась какая-то печальная фигура и потребовала речи для то­
го, чтоб спокойно сказать свое lasciate ogni speranza...* Долго оторван­
ная от народа часть России прострадала молча, под самым прозаиче-

* Оставьте всякую надежду. 
7 Литературное Наследство 
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ским, бездарным, ничего не дающим в замену игом. Каждый чувство­
вал гнет, у каждого было что-то на сердце, и, все-таки, все молча* 
ли; наконец, пришел человек, который по-своему сказал, ч т с. Ок. 
сказал только про боль; светлого ничего нет в его словах, да нет ни­
чего и во взгляде. «Письмо» Чаадаева — безжалостный крик боли и 
упрека петровской России; она имела право на него: разве эта среда, 
жалела, щадила автора или кого-нибудь?.. Печальная и самобытная. 
фигура Чаадаева резко отделяется каким-то грустным упреком на ли­
нючем и тяжелом фоне московской high life *. Я любил смотреть на 
него середь этой мишурной знати, ветреных сенаторов, седых повес и: 
почетного ничтожества. Как бы ни была густа толпа, глаз находил, 
его тотчас. Лета не исказили стройного стана его; он одевался очень, 
тщательно; бледное, нежное лицо его было совершенно неподвижно, 
когда он молчал, как будто, из воску или из мрамора; «чело, как череп 
голый», серо-голубые глаза были печальны и с тем вместе имели что-то 
доброе; тонкие губы, напротив, улыбались иронически. Десять лет стоял 
он, сложа руки, где-нибудь у колонны, у дерева на бульваре, в залах и 
театрах, в клубе и вюшощешьвм! veto, живой протестами ей смотрел на 
вихрь лиц, бессмысленно вертевшихся около него, капризничал, делался 
странным, отчуждался от общества, не мог его покинуть, потом сказал 
свое слово, спокойно спрятав, как прятал в своих чертах, страсть под 
ледяной корой» 326. 

В этих строках поражает прежде всего органическое слияние пор­
трета Чаадаева с характеристикой его знаменитого «Письма». Сущность 
этого выступления и идейной позиции Чаадаева отражается во всем его 
облике, в выражении, в чертах его лица, гениально схваченных Гер­
ценом-художником. Соответствие это передано изумительно тонко, 
изящно, мягко, легкими штрихами и оттенками, без малейшего нажима 
и надуманности. Притом и самое «Письмо» и произведенное им впе­
чатление охарактеризованы рядом ярких, проникнутых сильным чув­
ством образов •—«выстрел, раздавшийся в темную ночь»; «безжалост­
ный крик боли и упрек», «страсть под ледяной ' корой» и т. д. 

* Мысль Чаадаева стала здесь предметом! художественного изобра­
жения, она неразрывно сплетена со всем обликом и -характером ее 
носителя. 

Чаадаев написан Герценом на конкретном бытовом фоне москов­
ского дворянского общества, но фон этот не заслоняет, а подчеркивает 
историческую роль Чаадаева, как представителя «долго оторванной or 
народа части России», как выразителя накопившейся б о л и передовой 
интеллигенции. Художественная проникновенность сочетается у Гер­
цена с исторической точностью. 

В своей лирической публицистике Герцен не только высказывает 
отвлеченную мысль, но тут же художественными средствами изобра­
жает ее психологическое действие, показывает ее в связи с вызван­
ными ею эмоциями, реминисценциями и ассоциациями, создавая под­
линную лирику интеллекта. 

В «С того берега» («После грозы») Герцен так говорит о необхо­
димости порвать с прежними! буржуазно -демократическими верования­
ми после кровавых июньских дней 1848 г.: «После таких потрясений 
живой человек не остается по-старому. Душа его или становится еще 
ре'лигиовнее, держится с отчаянным упорством за свои верования, на­
ходит в самой безнадежности утешение, и человек вновь зеленеет, 
обожженный грозою, нося смерть в груди,—или он, мужественно и 
скрепя сердце, отдает последние упования, становится еще трезвее и 

* Высшего общества. 
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не удерживает последние слабые листья, которые уносит резкий осен­
ний ветер. Что лучше? Мудрено сказать. Одно ведет к блаженству 
безумия, 'другое — к н-есчастию знания. Выбирайте сами. Одно чрезвы­
чайно прочно, потому что отнимает все; другое ничем не обеспечено, 
^то многое дает. Я избираю знание, и пусть оно лишит меня послед­
них утешений, я пойду нравственным нищим по белу свету,— но с 
корнем вон детские надежды, отроческие упованья! Все их под суд 
неподкупного разума! Внутри человека есть постоянный революцион­
ный трибунал, есть беспощадный Фукье-Тенвиль и, главное, есть гиль­
отина. Иногда судья засыпает, гильотина ржавеет, ложное, прошедшее, 
романтическое, слабое поднимает голову, обживается, и вдруг какой-
нибудь дикий удар будит оплошный суд, дремлющего палача, и тогда 
начинается свирепая расправа, — малейшая уступка, пощада, сожале­
ние ведут к прошедшему, оставляют цепи. Выбора нет: или казнить и 
итти вперед, или миловать и запнуться на полдороге. 

Кто не помнит своего логического романа, кто не помнит, как в 
его душу попала первая мысль сомнения, первая смелость исследова­
ния и как она захватывала потом более и более и дотрогивалось до 
святейших достояний души? Это-то и есть страшный суд разума. Каз­
нить верования ие так легко, как кажется: трудно расстаться с мы­
слями, с которыми мы выросли, ожились, которые нас лелеяли утеша­
ли; пожертвовать ими кажется неблагодарностью. Да, но в такой среде, 
в которой стоит трибунал, там нет благодарности, там неизвестно свя­
тотатство и, если революция, как Сатурн, 'ест своих детей, то отри-
цание, как Нерон, убивает свою мать, чтоб отделаться от прошедшего. 
Лк)ди боятся своей логики и, опрометчиво вызвав перед ее суд цер­
ковь и государство, семью и нравственность, добро и зло, стремятся 
спасти клочки, отрывки старого. Отказываясь от христианства, бере­
гут бессмертие души, идеализм, провидение. Люди, шедшие вместе, 
тут расходятся: одни идут направо, другие налево; одни замирают 
на полдороге, как верстовые столбы, показывая, сколько пройдено, 
другие броюают .последнюю ношу прошедшего к идут бодро вперед. 
Переходя из старого мира ш новый, ничего нельзя взять с со­
бою» 327. 

Духовная драма, переживаемая Герценом, встает перед нами в об­
разах двух противоположных друг другу идейных путей, причем каж­
дый из них дан в связи с чертами вступившего на него человека, 
с его переживаниями, сомнениями, колебаниями, решениями. Необхо­
димость разрыва со старыми взглядами подтверждается здесь не тео­
ретическим доказательством, а художественным сравнением 
этих двух путей, каждый из которых отражен в ряде уподоблений. 
Мы в и д и м эти пути и людей по ним идущих. Герцен рисует мысль, 
интеллектуальный процесс, как жизнь сердца, жизнь души, как «логи­
ческий роман». Приведенная страница — художественный, лирический 
рассказ о борении передовой мысли. Прав был Шелгунов, сказав, что 
«душевный анализ» Герцена, это — «живой процесс, совершаемый че­
ловеком над самим собой». (Соч., т. II, стр. 420). 

7. СТИЛЬ И ЖАНР ГЕРЦЕНА И ГЕЙНЕ-ПРОЗАИКА 

Органическое стремление и умение лирически переданными впе­
чатлениями, чувствованиями, идеями отразить переходную всемирно-
историческую эпоху революции 1848 г. и ее мучительные противоречия 
роднит Герцена с Гейне. Еще в «Путевых картинах» мы читаем: 
«... великая мировая трещина прошла по моему сердцу, и именно 
поэтому знаю я, что великие боги милостиво отличили меня среди 
7* 
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многих других и признали меня достойным мученического чина 
поэта» 328. 

В этом же произведении Гейне, о влиянии которого на «Записки 
одного молодого человека» говорил сам Герцен, он мог найти следую­
щие строки, вполне соответствующие его собственным мыслям. Гейне 
писал, что французам «стоит только рассказать, что видели они и про­
делали за последние тридцать лет, как у них получится такая прожи­
тая, из жизни взятая литература, какой не создал еще ни один народ, 
ни одна эпоха» и противопоставлял французским мемуарам немец­
кую литературу, герои которой «существуют только в нашем вооб­
ражении» 329. 

Мемуары Гейне до нас, как известно, дошли лишь в небольшом 
отрывке, но характеристика автором задания, поставленного себе в 
этом произведении, безусловно совпадает с теми словами Герцена об 
«отражении истории в человеке...», которыми он определил содержа­
ние «Былого и дум». «Мемуары» должны были, по мысли Гейне, «охва­
тить всю современную историю, которую я сопереживал в ее вели­
чайших эпизодах... наиболее оригинальных людей моего времени, всю 
Европу... мои мысли и желания» 33°. 

Гейневская традиция герценовского стиля резко бросалась в глаза 
современникам. Сам Герцен указал на «след Гейне» 331, чувствовавший­
ся в «Записках одного молодого человека». Обращаясь к московским 
друзьям, Герцен называет свои первые заграничные письма «шалостью 
à la «Reisebilder» Гейне»332. Уже в 40-х годах один из немецких кри­
тиков сопоставил «С того берега» и «Письма из Франции и Италии» 
по их «ослепительным краскам» и «поразительной образности» о путе­
выми записками Гейне 333. А в некрологе «Times» в 1870 г. было дано 
такое поясняющее сопоставление: «Вообразите себе Гейне, со всем 
его сентиментализмом и сарказмом, приведенного в ожесточение все­
ми особенностями русской атмосферы, — и вы получите хорошее при­
близительное представление о том, кем был Герцен» 334. 

Если Герцен сознавался в «Кто виноват?», что «я не умею писать 
повестей»335, то Гейне заметил по поводу «Бахарахского раввина» --
«у меня совсем нет таланта рассказывания» 336. Характерным для Гейне 
прозаическим жанром становится произведение, соприкасающееся с 
фельетоном, с очерками и воспоминаниями, точнее, включающее в. себе 
элементы художественной литературы, автобиографии и публицисти­
ческого выступления, но вместе с тем представляющее собой особое, 
новое качество, произведение, героем которого становится личность 
писателя, конечно', своеобразию преломленная. «Мемуары» Гейне дол­
жны были синтезировать различные течения гейневского творчества 
подобно «Былому и думам» Герцена. Здесь должны были слиться 
воедино «путевые картины», публицистика, философская и эпистоляр­
ная проза. 

Если Герцен, автор различного рода «писем», сказал, что для 
«всякой всячины» — «форма письма самая широкая, она свободна, как 
женская блуза: нигде не шнурует и нигде не жмет» 337, то Гейне зая­
вил, что «письма только форма для того, чтобы с наибольшим удоб­
ством сказать все, что я хочу» 338. 

Герцен, начиная печатать V часть «Былого и дум», говорил, что 
«я опять остановился перед отрывочностью рассказов, картин и, так 
сказать, подстрочных к ним рассуждений». Но этому отсутствию стро­
гого «внешнего единства» Герцен противопоставляет внутреннюю 
цельность, и, сравнивая «Былое и думы» с «картинами из мозаики в 
итальянских браслетах», он говорит: «все изображения относятся к 
одному предмету, но держатся вместе только оправой и колечками» 339. 
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А Гейне писал в «Путевых картинах»: «Путешествие по Гарцу» — 
отрывок и отрывком останется. Пестрые нити, столь красиво вплетен­
ные, с тем, чтобы слиться в одно гармоническое целое, перерезаются 
внезапно, как бы ножницами непреклонной парки... Пусть отдельные 
произведения остаются отрывками, лишь бы они вместе составили 
одно целое» 340. 

ГЕРЦЕН 
Портрет карандашом К. Рейхеля, 1842 г. 
Местонахождение оригинала неизвестно 

Но, конечно, было бы неправильно на основании всех этих черт 
сходства говорить о каком-либо тождестве стиля Герцена и Гейне или 
хотя бы о тождестве отдельных его элементов. 

Так, например, естественно сопоставить сверкающее изобилие 
сравнений и метафор у Герцена и Гейне. Но сопоставление это покажет 
нам и существенные черты отличия. В сравнениях и метафорах Гейне 
ярко проявляется черта, характеризующая всю гейневскую поэтику: 
преодоление романтики изнутри; юмористическое столкновение мечта­
тельных романтических образов с земной реальностью; сложное и тон­
кое переплетение этих двух художественных рядов. То у. Гейне самое 
обыденное, повседневное явление или свойство иллюстрируется роман­
тическим или лирическим сравнением. Так Гейне говорит о портновском 
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подмастерье «до того тощем, что лучи звезд могли проникать его, как 
облачных духов Оссиана»341; о Франции 40-годов Гейне пишет: «Все 
тихо', как в смежную зимнюю ночь. Только тихое, однообразное паде­
ние капель. Это проценты непрестанно капают в капиталы, которые все 
время разбухают» 342. То Гейне, наоборот, традиционный высокий образ 
снижает юмористическим сопоставлением: «Слово Гослар, — пишет 
Гейне, —... вызывает столько воспоминаний о древней империи, что я 
надеялся увидеть внушительный, величавый город». А на самом деле 
Гослар — «город запущенный и душный, мостовые ухабистые, как бер­
линские гекзаметры», а изваяния немецких императоров в Госадре похо­
жи «на зажаренных университетских педелей» 34°. Иногда Гейне исполь­
зует образ, который, вырванный из контекста, мог бы показаться тради­
ционным, соответствующим духу немецкой сентиментальной романтики; 
Гейне пишет о «красивом личике» — «это было нежное и тончайшее во­
площение свежести летнего вечера, лунного света, соловьиной песни и 
аромата роз» 344. Но в улыбающемся рассказе о похищенном поцелуе 
этот образ теряет романтическую приподнятость и отражает лишь ве­
селый востор автора, указывая вместе с тем на преодоленную литера­
турную традицию. Самая: привычка нарочито, в прихотливой игре ху­
до жеотвенн ото воображения, сталкивать явления и образы различных ря­
дов и плоскостей ведет Гейне, например, к такому шутливому сравне­
нию: «молодой коммерсант,- долговязый рвотный порошок в коричневом 
костюме» 345. 

Сравнения и метафоры Герцена, по большей части, менее эмоцио­
нальны, менее рассчитаны только на чувственное восприятие, они чрез­
вычайно интеллектуальны, в значительной мере требуют они от чита­
теля мобилизации определенных знаний и ассоциаций, требуют работы 
и воображения, и мысли, способной к теоретическому обобщению. 

Так, например, совещание отца с Голохвастовым характеризуется 
как «семейное Кампоформио» 364, Екатерина II — «леди Макбет без рас­
каяния» и «Лукреция Борджио без итальянской крови»347; «филосо­
фия Гегеля — алгебра революции» 348, «православные славянофилы» — 
«сочетание Гегеля со Стефаном Яворским»349. Прудон в гневе напо­
минает «сердящегося Лютера или Кромвеля, смеющегося над Крупио-
ном»350. Значение Зойншберга в воспитании Огарева характеризуется 
как «роль Бирона»351; французских эмигрантов Герц-ен! называет «по­
следними т а м п л и е р а м и и классиками французской революции» 352. 

И у Гейне имеются сравнения и метафоры такого «интеллектуаль­
ного» порядка. Так, например, Луи Блан характеризуется как «новый 
Ликург» 353, Луи Филипп, как «Наполеон мира» 354. Но не такие сравне­
ния определяют художественное своеобразие Гейне. Когда же Гейне, 
иронизируя над рационализмом доктора Ашера, упоминает про его 
«абстрактные ноги» и «тесный трансцендентально-серый сюртук» 355, то 
опять ощущается выше охарактеризованная художественная игра, ос­
нованная на столкновений разнокачественных понятий и образов, тесно 
связанная с романтической иронией и с иронией над романтикой. 

И у Герцена можно указать на высокие и снижающие, притом не­
посредственно чувственно воспринимаемые сравнения и метафоры: 
«Гарибальди... так простодушно, так чисто велик, как описание Гоме­
ра, как греческая статуя» 356. Характеризуя свое отношение к умиранию 
тех революционных идей, которые господствовали до событий 1848 г., 
Герцен пишет, давая развернутое сопоставление: «Звуки церковного 
колокола тихим утром праздничного дня, литургическое пение и те­
перь потрясают душу, но веры все же в ней нет!» 357. Канцелярия ми­
нистра внутренних дел, — пишет Герцен, — относилась к канцелярии 
вятского губернатора, как сапоги вычищенные относятся к невычищен-
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ным; та же кожа, те же подошвы, но одни в грязи, а другие под 
лаком» 358. 

Но Герцен, умея, как мы уже отмечали, находить «комический 
бортик к трагическим событиям», не играл, подобно Гейне, на столк­
новениях высоких и снижающих образов. Герценовский юмор более 
интеллектуален, одержан; ясен и *не оперирует» романтическими образа­
ми, хотя бы и в целях их преодоления. 

Эти различия между Герценом и Гейне находят достаточное объяс­
нение в т.ом, что Герцен отправлялся от литературных традиций 
Пушкина и Гейне, менее всего заимствуя у последнего его романтиче­
ские мотивы. Сам же Гейне вырос, правда, в борьбе и полемике, из 
немецкой романтики и Жан-Поля; недаром Гейне называл себя «послед­
ним и о т р е к ш и м с я [выделено мною. — Я. В.] сказочным королем... 
тысячелетнего царства романтики» 359. Герцен был связан с эпохой та­
кого национального подъема и такого гордого роста освободительного 
движения, которого не знала немецкая действительность. Герцену, 
идущему ислещ за! Пушкиным, остались чужды те -мот-ивы ухода от 
действительности в мир романтической грезы, которые характерны для 
немецких романтиков, мотивы, изнутри преодоленные Гейне. Что же 
касается «явного влияния школы Гюго и новых французских романи­
стов» Зб0, чувствующегося, по словам Герцена, в его письмах вятского 
периода и его ранней беллетристике, то оно сказалось для Искандера 
быстро преходящим. А при всех отмеченных отличиях сравнений и ме­
тафор у Герцена и Гейне-прозаика' творчество обоих характеризуется 
таким широким применением этого стилистического приема, которое 
остается чуждым Пушкину. Насыщенность герценовской и гейневской 
прозы сравнениями и метафорами коренится в ее лирическом характе­
ре; сравнения и метафоры являются одним из важнейших элементов 
того лирика-публицистического комментария, тех «подстрочных... рас­
суждений», которые у Герцена и Гейне сопутствуют описываемым фак­
там, встречам и рассказываемым впечатлениям. 

8. ТВОРЧЕСТВО ГЕРЦЕНА И ГЕЙНЕ-ПРОЗАИКА, КАК ТЕЧЕНИЕ МИРОВОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ СЕРЕДИНЫ XIX В. 

При всех индивидуальных особенностях Герцена и Гейне-прозаика 
в творчестве этих двух великих писателей западно-европейская жизнь 
середины XIX в. (у Герцена жизнь 40—60-х годов, у Гейне 20—50-х 
годов), в особенности политическая жизнь .Франции, получают столь 
схожее как по содержанию, так и по форме отражение, что, применяя 
масштабы мировой литературы, мы вправе говорить об их творчестве 
как о ц е л о м т е ч е н и и в мировом литературном развитии. Своеобра­
зие и закономерная обусловленность места, занимаемого этим течением 
в мировой литературе, выступает особенно ясно в сопоставлении с твор­
чеством- Бальзака, создавшего подлинную художественную энциклопе­
дию французской жизни от первой империи до 40-х годов. 

Центральная тема Бальзака в его «Человеческой комедии» —это 
становление и неудержимое развитие буржуазного уклада во Франции, 
торжество буржуазных начал во всех областях жизни, в экономике, 
политике, литературе и семье. В творчестве Бальзака впервые в ми­
ровой литературе развитие буржуазных порядков в этот период дано, 
как громадный исторический процесс, размах и закономерность кото­
рого подчеркнуты самой систематичностью и энциклопедичностью по­
строения «Человеческой комедии», обилием действующих лиц, заост­
ренной типичностью. Объективное, глубокое, точное и тем самым бес­
пощадное и изобличающее изображение буржуазного уклада, в силу 
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присущего Бальзаку историзш, в силу вскрытия -им внутренних проти­
воречий буржуазного строя, ставило вопрос о будущем этого порядка. 
Но тема борьбы против буржуазного строя занимает в творчестве Баль­
зака сравнительно второстепенное место и объяснение тому в особенно­
стях эпохи, изображаемой великим французским писателем. Ибо в этот 
период тема эта могла быть дана, главным образом, как тема и д е й ­
ной борьбы. Бальзак-мыслитель сам отдавал дань утопическим мечта­
ниям, но, как художник, он так остро чувствовал экономическую и по­
литическую практику в ее наиболее массовых, типических проявлениях, 
что и з о б р а ж е н и е т о г о , к а к «идеи п о с т у п а ю т в о б м е н и 
продажу» 3 6 1 , б е з у с л о в н о д о м и н и р о в а л о в е г о т в о р ч е ­
с т в е над р а с с к а з о м об и д е й н ы х и с к а н и я х п е р е д о в ы х 
л ю д е й . Бальзак изображал и идейных врагов существующего 
порядка, он даже восхищался ими, но не мог отвести им значи­
тельного и действенного места в «Человеческой комедии». Это 
или «бедный сен-симонист, достаточно наивный для того, чтобы 
верить в свою доктрину»362, или Мишель Кретьен, напоминающий «ге­
роев античности»363 и гибнущий на баррикадах 1832 г., или Даниель 
д'Артез, «уединенный труженик, чуждый реальной жизни» в котором 
«даже и в наше время прекрасный характер соединяется с прекрасным 
талантом»364, но нашедший «выход» только ® глубоком одиночестве, 
а потом в иллюзии личного счастья. Этому содержанию бальзаковско­
го творчества соответствовала его форма: роман, центральными дейст­
вующими лицами которого являются, с одной стороны, наиболее ак­
тивные, хищные деятели буржуазного общества, рабы своих страстей 
к деньгам, к власти, а с другой — жертвы этих хищников и страстей. 
Судьбы всех этих людей выступают сквозь все случайности, как ти­
пический результат исторически и закономерно сложившихся социаль­
ных порядков и обстоятельств, изображаемых с громадной глубиной 
и поразительной точностью. 

Герцен и Гейне ощущали все своеобразие художественного мето­
да Бальзака. Еще в своей ранней статье о Гофмане Герцен говорит, 
что в произведениях Бальзака, Сю, Жанена «явились эти анатомиче­
ские разъятия души человеческой, тут-то стали раскрывать все смер­
дящие раны тела общественного...»365. Гейне в «Лютеции» сшоотавдает, 
по частному поводу, художественный метод Бальзака с тем, как 
«натуралист описывает породу животных м и патолог — болезеь...» 366. 
Герцен термин «социальная патология» относит к творчеству Диккен­
са, представляющему собой английскую параллель «Человеческой ко­
медии». Но художественный метод «социальной патологии» не при­
влекал к себе Герцена и Гейне. Правда, Герцен призывает исследовать 
«свое положение, свои вопросы так, как... патолог — болезнь»Зб7. Но 
призыв этот относится к исследованию болезней передовой мысли, 
своего мировоззрения. К изображению же буржуазного порядка в За­
падной Европе Герцен и Гейне подходили совсем шкапе, чем Бальзак. 
Они видели тот же процесс развития буржуазного общества, который ' 
описывал Бальзак, они также испытывали к буржуазному строю глу­
бокое отвращение. Герцен писал, что «человек de facto сделался при­
надлежностью собственности.... Жизнь свелась на биржевую игру, все 
превратилось в меняльные лавочки и рынки: редакции журналов, из­
бирательные собрания, камеры»Зб8. Но Герцен и Гейне чувствовали 
себя по отношению к процессам развития буржуазного общества в За­
падной Европе гораздо «свободнее», чем Бальзак. Герцен и Гейне 
были передовыми писателями отсталых (хотя и в разной степени) 
стран. Правда, оба они во многом черпали свои наблюдения из жизни 
Франции, т. е. той передовой страны, в которой, по словам Ф. Энгель-
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са, «историческая борьба классов больше, чем в других странах, дохо­
дила каждый раз до решительного конца» 369. Но эти наблюдения ор­
ганически связаны и для Гейне и для Герцена с проблемами общест­
венной жизни родины. 

Ленин писал: «В течение около полувека, примерно с 40-х и до 
90-х годов прошлого века, передовая мысль в России, под гнетом не­
виданного, дикого и реакционного царизма, жадно искала правильной 
революционной теории, следя с удивительным усердием и тщательно­
стью за всяким и каждым «последним словом» Европы и Америки в 
этой области» 370. 

ГЕРЦЕН 
Авторская [?] перерисовка с портрета К. Рейхеля, 1842 г. 

с дарственной надписью Герцена Н. X. Кетчеру 
Всесоюзная библиотека им. Ленина, Москва 

Творчество Герцена, если иметь в виду эпоху с 40-х до 60-х го­
дов, является живой художественной иллюстрацией к этим ленинским 
словам. 

Интернационализм герценювокой тематики, легкость перехода Гер­
цена от изображения жизни одной страны к зарисовкам быта другой, 
любовь к сопоставлениям и сравнениям различных национальных укла­
дов, характеров и типов мышления являются художественным выраже­
нием охарактеризованного В. И. Лениным стремления русской передо­
вой мысли вглядываться © революционный, политический опыт раз­
личных стран, делать выводы из этих наблюдений, выводить уроки для 
борьбы с царизмом. 
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Как раз отсталось России и Германии давала Герцену л Гейне 
своеобразную свободу по отношению к изображению буржуазных- по­
рядков передовых стран. Особенно это ясно на примере Герцена. Ав­
тор «Былого и дум» не увидел буржуазной России и «не мог понять 
буржуазной природы русской революции» (В. И. Ленин)371, и это об­
стоятельство позволяло ему в теории проповедовать народнические 
взгляды, а в своем художественном творчестве противопоставлять 
буржуазному порядку Западной Европы — русских передовых людей и 
их идейные искания и не столько детально изображать этот порядок, 
которого Россия, по его мнению, не должна была узнать, не столько 
исследовать, как патолог, его болезни, сколько клеймить его уродства 
и ставить вопрос о будущем, которое не будет знать торжества бур­
жуазии. 

Важно отметить в этой связи, что до конца 60-х годов, т. е. до 
кануна смерти Герцена, тема русской пореформенной •буржуазии, вооб­
ще, не встает в русской художественной литературе, а зачинателем ее 
является Щедрин в произведениях самого конца 60-х годов, особенно 
же в «Дневнике провинциала» (1872). 

Тургенев и Гончаров совсем не знают этой тем>ы (Адуев и 
Штольц — дельцы дореформенной складки), и ближе всего к ней .под­
ходит лишь Чернышевский в «Прологе», рисуя Рязанцева, правда, 
д в о р я н с к о г о либерала, но -несомненигаго предшественника тех «пен­
коснимателей», о которых Даниэльсон писал в январе 1873 г. Марксу, 
посылая «Дневник провинциала»: «вы найдете здесь характеристику 
типа, который вы уже знаете, но который у нас появляется лишь сей­
час, — типа умеренного либерала пенкоснимателя». 

Буржуазный порядок был для Герцена и Гейне несомненным фак­
том, но их интересовала не столько его история и закономерности его 
развития, сколько переломные, кризисные моменты его существования, 
новая переходная эпоха, которая должна закончиться, по мнению 
Герцена, или гибелью буржуазного порядка или ' всеобщим мертвым 
застоем. «М ы в м е ж д у ц а р с т в и и » 372, — писал Герцен, и это ощу­
щение кризисного характера переживаемой эпохи насыщает все его 
творчество. 

Гейне же в своей прозе стремился дать «верное изображение таин­
ственного перехода кризиса» 373. 

На Герцена и Гейне здеи утопического социализма оказали не­
сравненно более сильное влияние, чем на Бальзака. Для Герцена и 
Гейне Франция была сначала страной надежд, овеянных традициями 
Великой французской революции, мечтами сен-симонистов. Потом в 
конце 40-х годов они именно во Франции увидели кровавое торжество 
контрреволюционной буржуазии. Но чем дальше, тем больше (эта эво­
люция особенно-отчетливо и более резко отграниченными этапами про­
текала у Герцена, пережившего Гейне на 15 лет) Гейне и Герцен, не­
смотря на сомнения и колебания, стали приближаться к пониманию 
исторической, революционной роли пролетариата. В этом смысле Гейне 
и Герцен уже в ы х о д я т за п р е д е л ы т о й э п о х и , к о т о р у ю 
и з о б р а ж а л и в е л и ч а й ш и м п и с а т е л е м к о т о р о й б ы л 
Б а л ь з а к . Бальзак, с одной стороны, Гейне и Герцен, с другой, ви­
дели, изучали' и изображали одно и то же буржуазное общество. Но 
Бальзак берет наиболее типические процессы развития этого общества 
в их наиболее объективном выражении. А Герцен и Гейне не стреми­
лись к позиции, занятой Бальзаком: «историком было французское об­
щество, мне оставалось лишь быть секретарем» 374. И Герцена и Гейне 
больше всего интересовало столкновение этого быта и «факта современ­
ного мира» с «мыслью... теоретической... которая точно так же разви-
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лась и сложилась исторически, ню сознательно» 375, с «идеалом общест­
венности» и «началами революционными» 376. Воспитание на идеях про­
светителей, утопических социалистов и гегелевской философии истории, 
Гейне и Герцен плохо "понимали и мало интересовались экономической 
жизнью с ее внутренними закономерностями и противоречиями, которую 
с такой силой воплотили в своих художественных образах создатели 
старика Грандэ и мистера Домби, исходившие при этом не из тех или 
иных теорий, а из гениального ощущения социальной практики. Д л я 
Г е й н е и Г е р ц е н а п е р в о с т е п е н н ы м и б ы л и не обра­
зы и т е м ы э к о н о м и к и , п о в с е д н е в н о г о б ы т а и ти­
п и ч е с к о й б у р ж у а з н о й п о л и т и к и , а о б р а з ы и т е м ы 
к у л ь т у р ы и и д е й н ы х , п о л и т и ч е с к и х и с к а н и й пере -
д о в ы х л ю д е й . 

Гейне говорил о том, что писатели молодой Германии «не хотят 
различать жизнь от писательства и... одновременно являются худож­
никами, трибунами и апостолами» 377. Так « и с п о в е д ь » п е р е д о в о ­
го ч е л о в е к а с т а л а о с н о в н ы м ж а н р о м х у д о ж е с т в е н ­
ного т в о р ч е с т в а Г е р ц е н а и Г е й н е , а духовная драма этого 
человека, отражающего своими переживаниями и мыслями противоре­
чия исторического развития и мучительно ищущего в самой действи-
тельнюсти з-атюга л)учшегр будущего, — содержанием и движущей силой 
этого литературного жанра. 

Если представить себе, что Бальзак написал бы произведение, по 
характеру и жанру напоминающее «Былое и думы», то в центре его 
должны были бы стоять не поступки и страсти Вотрена, Нюнсинжена, 
кузины Бетты, Люсье-йа Рюбамира, Кревеля и т. п., ai (идейные иска­
ния и пережившия Да'ниель д'Артеза и Мишеля Кретьена. 

Жанр, созданный Бальзаком, был наиболее адэкватной.-и целесо­
образной литературной формой для того, чтобы на языке художест­
венных образов выразить вывод, который- в уже вышецитированных 
словах Маркса (сформулирован так: «человек попадает в рабство к 
другому человеку или становится рабом своей собственной подлости... 
человеческая жизнь отупляется до степени материальной силы». С этим 
выводом, характеризующим европейскую жизнь середины XIX в., были 
полностью согласны Герцен и Гейне, но они не остановились на нем. 
Их творчество на языке художественных образов подчеркивает дру­
гую мысль: необходимость поисков новой силы, которая сумеет изме­
нить существующие порядки. Правда, Герцен и Гейне сомневались и 
колебались в этих своих выводах, они никогда не смогли их выразить 
с такой ясностью, как это сделал Маркс: «Мы знаем, что для того, 
чтобы направить новые силы общества, необходимо, чтобы ими овла­
дели новые люди, — и люди эти — рабочие»378. Но поиски их шли в 
этом же направлении. Именно поэтому Герцен и Гейне сумели сказать 
с в о е н о в о е с л о в о в мировой художественной литературе, даже по 
сравнению с таким их современником, как Бальзак, они сумели отра­
зить такие стороны и явления европейской жизни, которые мало затро­
нуты у автора «Человеческой комедии». Герцен и Гейне неслучайно 
сумели создать гораздо более конкретный, хотя и лирический образ пе­
редового человека, чем Бальзак. 

И Герцен пытался в «С того берега» отойти в сторону от жшни, 
подобно тому, как это сделал д'Артез, и Герцен, в порыве отчаяния, 
думал о том «выходе», который Бальзак нашел для Мишеля Кретьен: 
«Зачем не взял я ружья у работника и не остался за баррикадой? Не­
взначай сраженный путей, я унес бы с собою а могилу еще два-три 
верования?» 379. 

Но Герцен и Гейне в упорных идейных- исканиях нашли новый 
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путь, и хотя они по нему шли колеблясь и оступаясь, они именно на 
этой основе сумели создать р е а л и с т и ч е с к и й , и с т о р и ч е с к и 
о б о с н о в а н н ы й р а с с к а з о п е р е д о в о м , г л у б о к о и я р к о 
м ы с л я ш е м и ч у в с т в у ю щ е м ч е л о в е к е п е р е х о д н о й 
э п о х и , и д у щ е м к н а у ч н о м у с о ц и а л и з м у . 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Читатель, живущий в великую сталинскую эпоху, с особым чув­
ством вдумывается в образы Герцена-художника. Ведь именно те воп­
росы, которые больше всего мучили Герцена, которые ему даже порой 
т е о р е т и ч е с к и представлялись н е р а з р е ш и м ы м и — р а з р е ш е ­
ны в наше время в СССР на п р а к т и к е . 

Герцен болезненно остро ощущал «разрыв» между « в ы с ш е й 
мыслью своего времени» и « м ы с л ь ю в с е х», он писал: «Якобинцы и, 
вообще, революционеры принадлежали к меньшинству, отделившемуся 
от народной жизни развитием»380. В наше же время, в СССР «сбли­
зились и соединились .в одно целое две великие силы: народ и ком­
мунизм» (В. М. Молотов)381. 

Герцен воспринимал «преемственный быт» и «яачаий' революцион­
ные» 382 как силы, находящиеся в состоянии резкого конфликта. 
А «у ввс социализм не просто строится, а уже вошел в быт, в повсе­
дневный быт народа» (И. Сталин)383. 

Герцен ненавидел буржуазное общество, ш до последних лет 
жизни не был вполне уверен в том, что этому обществу придет конец. 
Герцен всю свою жизнь боролся с самодержавием и помещиками, ко 
дожил только до эпохи нового подъема реакции в России. А на наших 
глазах на территории бывшей царской империи построено социалисти­
ческое государство, в котором уничтожена эконлоатация человека че­
ловеком, строится и растет социалистическая культура. Герцен привет­
ствовал революцию народных масс, возглавленных пролетариатом, но 
опасался порой, не принесет ли эта революция разрушение культурных 
ценностей прошлого, не заключит ли она человеческую личность в се­
рое и бедное однообразие. Однако, Герцен сам опроверг эти свои опа­
сения. В «Письмах к старому товарищу» мы читаем: «Горе бедному ду­
хом и тощему художественным смыслом перевороту, который из всего 
былого и нажитого сделает скучную мастерскую, которой вся выгода 
будет состоять в одном пропитании и только в пропитании». Герцен тут 
же прибавлял: «Но этого и не будет» 384. 

На мучительные опаоеиия и еще не лишенный сомнений оптимизм 
Герцена ответила социалистическая действительность. «Правда» в пе­
редовой от 20 сентября 1937 г. говорит: «Массовое изменение людей 
происходит в активном процессе социалистического строительства. Пе­
ределывая одну шестую часть мира, рабочие—ведущий класс нашей 
страны — переделывают не только самих себя, но и крестьянство, интел­
лигенцию, воспитывают в трудящихся новые, социалистические качест­
ва, новое отношение к труду, к государству, коллективу, обществу... 
Коммунизм несет с собой не аскетизм, а жизнерадостность, бодрость, 
разносторонность духовных интересов, расцвет свободной личности». 

Творчество же Герцена в образах, полнокровных, живых и сейчас, 
расказывает нам о важном историческом этапе идейной борьбы за это 
радостное настоящее. 

Именно в наше время популярность Герцена-художника и роль его 
творений в культурной жизни необычайно возросли и должны вырасти 
еще в гораздо большей степени, так же как и влияние автора «Былого 
и дум» на развитие советской художественной литературы. 
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Чернышевский и Добролюбов прекрасно понимали силу Герцена-
мыслителя и философа и глубоко чувствовали очарование созданных 
им художественных образов. Но Чернышевский и Добролюбов должны 
были, как мы указывали выше, делать упор на критике предшество­
вавшего им дворянского поколения передовой интеллигенции, в том 
числе и Герцена. Народники же пошли назад от. того уровня развития 
философской мысли, который был достигнут в произведениях Герцена 
и Чернышевского. В Герцене им оказывалась близка лишь одна из 
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H. A. ГЕРЦЕН С СЫНОМ АЛЕКСАНДРОМ 
Акварель К. Горбунова, 1841 г. 

Всесоюзная библиотека им. Ленина, Москва 

наиболее слабых сторон его мировоззрения — его народническое учение, 
в котором, по словам В. И. Ленина, «нет ни г р а н а социализма» 385. 

Впервые историческое место Герцена — «писателя, сыгравшего ве­
ликую роль в подготовке русской революции»386 — было определено 
Лениным. Впервые после Великой Октябрьской социалистической рево­
люции произведения Герцена, ранее запрещенные или изуродованные 
царской цензурой, стали доступны народным массам. 

Судьба Герцена и его творчества в наши дни во многом напоми­
нает судьбу пушкинского наследия. Аналогия эта, конечно, не может 
быть полной. Герцен-художник сосредоточивается на отражении интел­
лектуальной жизни передового человека. Но так же, как и творчество 
Пушкина, так и наследие Герцена, по-новому особенно полнокровно 
воспринимается теперь. Советский читатель ясно видит «предел», по­
ставленный мировоззрению и художественному творчеству Герцена: 
некоторую обособленность человека сильной мысли, образ которого 
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встает в творчестве Герцена, от жизни и исторического опыта народ­
ных масс и связанные с этим индивидуалистические- мотивы; попытки 
создать положительный образ отвлеченным, теоретическим путем; — со­
мнения и в творческих силах народа, и в исторической эффективности 
работы передовой мысля... Но также очевидна и историческая обуслов­
ленность этих черт и глубочайшее, органическое стремление Герцена 
эти черты преодолеть. Жизнь передового ума в его т в о р ч е с к о й 
б о р ь б е и у п о р н о м т р у д е Герцен передает с такой глубиной, 
с таким истинным и сдержанным пафосом, с такой лирической силой, 
с таким напряженным и неустанным стремлением к тому будущему, в 
котором передовая мысль найдет пути практического осуществления 
своих идеалов, победит свои колебания и сомнения и соединится с на­
родом, что это содержание герценовского творчества с предельной 
ясностью и полнотой и с недоступным ранее чувством интеллектуаль­
ного и эстетического н а с л а ж д е н и я и у д о в л е т в о р е н и я рас­
к р ы в а е т с я именно в н а ш е в р е м я . Только в советском общест­
ве, в котором происходит массовая социалистическая переделка людей, 
живая непреходящая прелесть и красота герценовской мысли встает 
озаренная лучами той п о б е д ы , в подготовке которой участвовал и 
Герцен. 

Герцен многому учит советских писателей: глубокому и блестя­
щему художественному изображению идейной жизни прошедших эпох 
и современности; созданию прозы, которую «осердеченвый ум» пре­
вращает в! лирику '.интеллекта; мастерству литературного портрета, соче­
тающего тонко и остроумно подмеченные детали и шутливо рассказан­
ные анекдоты с широким и глубоким обобщением; органическому ин­
тернационализму техМ, сопоставлений и сравнений; умению мыслить и 
чувствовать масштабами всемирно-исторических эпох; удивительно гиб­
кому, всегда! находящему для дайной мыши -и чувства .нужный отте­
нок, смелому и энергичному, то шутливому, то страстному герценов-
скому языку. 

Герцен писал в «Былом и думах»: «Поэт и художник в истинных 
своих произведениях всегда народен. Что бы он ни делал, какую бы 
он ни имел цель и мысль в своем творчестве, он выражает волею или 
неволею, какие-нибудь стихии народного характера...» 387. 

Эти слова в полной мере могут быть отнесены к самому Герцену. 
Клеветнически характеризовал автора «Былого и дум» Достоевский, 
когда писал о нем, как о «русском бариче», как о человеке, который 
воплощает собой ляшь «разрыв с народом» и стал социалистом «от 
сердечной пустоты на родине» 38S. 

На самОхМ же деле этот действительно существовавший «разрыв» 
был вынужденным историческими условиями; вспомним слова 
В. И. Ленина: «Не вина Герцена, а беда его, что он не мог видеть ре­
волюционного народа в самой России в 40-х годах»389. Герцен звал 
народ к революции, а не к рабьей покорности, подобно Достоевскому, 
для которого «единение» с народом и означало проповедь этой покор­
ности. 

А. М. Горький писал о Герцене: «Для нас он интересен как некая 
правдивая мысль, коя на протяжении почти сорока лет отмечала и оце­
нивала все разнообразие явлений рус[ской] жизни». 

Герцен стремился писать так, чтобы «провести черту по сердцу 
читающих» (письмо к М. К. Рейхель от 23 декабря 1857 г.). Это уда­
лось ему. Тургенев говорил, что IV часть «Былого и дум» написана 
«слезами, кровью: — это горит и жжет», и указывал на «мужественную 
и безыскусственную правду всего этого произведения». 

Герцен народен, ибо он оставил за собой глубочайший след- в раз-
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витии русской передовой культуры и литературы. Как сказал Горький, 
Герцен «представляет собою целую область, страну, изумительно бога­
тую мыслями». 

Герцен народен, ибо все его художественное творчество — великий, 
исторический памятник передовой мысли русского народа в эпоху 
30—60-х годов XIX в., произведения Герцена отражают эту мысль со 
всей ее глубиной, красотой, пытливостью, неустрашимостью и предан­
ностью революции, со всеми перенесенными ею муками и страданиями 
и неустанным стремлением к победе. 

«Чествуя Герцена, — гоборит В. И. Ленин, — пролетариат учится на 
его примере великому значению революционной теории; — учится пони­
мать, что беззаветная преданность революции и обращение с револю­
ционной проповедью к народу не пропадает даже тогда, когда целые 
десятилетия отделяют посев от жатвы...» 390. 
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